об этом же говорит заметка, опубликованная на страницах журнала «Игрушка» за 1937 год: «…самым крупным недостатком танка является маломощный заводной механизм, который, к тому же, часто срывается, а тяжелые гусеницы во время движения спадают из-за люфта в колесах».
Акварель моего папы. (Надпись на обороте: Миша Смирнов, 5 лет. 1937)
Впрочем, то были «дела давно минувших дней», и определить, какая точно игрушка была у папы – танк или танкетка, – мы так и не смогли.
Паровая лодочка
Она была одной из наиболее любимых игрушек папы, и это не удивительно, потому что в детстве он мечтал стать капитаном дальнего плавания.
Всякий раз, вспоминая о паровой лодочке, он огорчался, что не сумел сохранить ее для меня, зато в подробностях помнил ее устройство и принцип работы. В год ухода папы его лодочка самым неожиданным образом пришла ко мне, замкнув своим появлением некий круг давней детской семейной истории. Изготовленная ленинградской артелью «Электромашстрой» в 1937 году и так хорошо знакомая мне по рассказам, она была «та самая», из его детства. Преклонных лет прежний владелец, получивший лодочку от своих родителей, сумел бережно сохранить ее почти в первозданном виде, так что досталась она мне даже в оригинальной раздвижной «спичечной»[181] коробке. Кто-то из коллекционеров мудро заметил: «Если вещи суждено быть у вас, она обязательно придет».
Паровая лодочка. Жесть, литография. НКМП Артель «Электромашстрой». Ленинград. 1937
Изобретенная в конце XIX века и усовершенствованная в начале XX, паровая лодочка сразу завоевала сердца миллионов детей в Европе и Америке, но только к 1930-м добралась до Страны Советов. Первенство изобретения исследователи приписывают французскому инженеру Дезире Тома Пио. Приехав в Великобританию в 1891 году, он незамедлительно регистрирует патент на простейший, но в то же время хитроумный паровой двигатель для игрушечной лодочки, тем самым отчасти предвосхитив будущее и принцип работы газотурбинного двигателя.
Патент на усовершенствование паровых генераторов. Лондон. 1891
Схема парового генератора на лодочке (приложение к Патенту). Лондон. 1891
Каталог универмага Gamages. Лондон. 1914
Успех был молниеносный. В том же году «лодочка Пио» появляется на прилавках лондонских магазинов, включая старейший универмаг Gamages[182], и чуть ли не сразу становится исключительно популярной игрушкой.
Шли годы, продолжали развиваться игрушечные технологии, и вот в 1926 году американский изобретатель Чарльз МакХью подает патент на плоский паровой котелок с подвижной мембраной сверху. Сохранив простоту, МакХью сумел усовершенствовать паровой двигатель, его новая конструкция позволила «озвучить» прежде бесшумную «лодочку Пио», тем самым обеспечив ей еще большую популярность. Для запуска двигателя требовалось всего лишь заполнить котелок водой (делалось это при помощи резиновой груши или обыкновенной пипетки), затем под него на специальной ложечке ставилась зажженная свечка. Несколько секунд – и вода в котелке закипала. В результате тонкая медная мембрана под воздействием термостатического напряжения нагнетала воду из котелка в «выхлопные» трубы, а возникающая при этом реактивная тяга и пульсация воды приводили лодочку в движение. «Звуковой секрет» также кроется в мембране, именно она издает звуки, напоминающие треск настоящей моторной лодки и давшие игрушке всемирно известное название «pop-pop» boat. Интересно, что котелок имеет свойство сам забирать воду во время движения. Таким образом, действует принцип perpetuum mobile, а лодочка будет ходить до тех пор, пока не погаснет фитилек под котелком.
Принцип работы «паровой лодочки». Заметка в журнале Everyday Science and Mechanics. Англия. 1933
Не так гладко обстояло дело с качеством «ленинградской лодочки». К огорчению многих детей, поступающая в продажу игрушка часто оказывалась браком. Например, из 4500 штук, закупленных центральным образцово-показательным магазином Наркомвнуторга в 1937 году, 850 лодочек было возвращено покупателями. У некоторых не действовал котел, некоторые сразу погружались под воду и тонули, а в лучшем случае заваливались на один бок.
Тем не менее во всем мире «паровая лодочка» по сей день остается популярной игрушкой, а пик ее славы пришелся на 2008 год с выходом на мировые экраны полнометражного аниме «Рыбка Поньо на утесе», снятого легендой аниме-индустрии, японским художником-аниматором Хаяо Миядзаки. По сюжету такой лодочкой пользовался один из главных героев фильма, пятилетний мальчик Сосукэ.
Жестяная лодочка Сосукэ. Япония. 2008
Вот так неожиданно благодаря лодочке из 1937-го мы на мгновение перенеслись в современную Японию. Но пора возвращаться, чтобы отправиться в страну, где начиналась следующая история.
Советский «Шуко»
В 1912 году в баварском городе Нюрнберге Генрих Мюллер и Генрих Шрайер основывают компанию Spielzeugfirma Schreyer & Co. Спустя девять лет, в 1921-м, компаньоны принимают историческое решение – оптимизировать длинное и сложное для запоминания название. Так родился один из самых известных и популярных игрушечных брендов в мире: Schuco. Коньком компании стала разработка и изготовление игрушек, но не заурядных, а оснащенных «умными» заводными механизмами. Так, в 1936 году Schuco регистрирует патент 1001 на миниатюрный жестяной обтекаемый автомобильчик величиной едва в две спичечные коробки, который, не мудрствуя лукаво, так и называют: Schuco patent 1001.
Один из ранних Schuco patent 1001. Германия. 1937
«Заведенный и пущенный по столу автомобиль не падает с него: дойдя до края, он, как дрессированный, сейчас же повернет и, отойдя в сторону, продолжает свой путь», – восхищенно писал о новинке советский журнал «Игрушка» в 1936 году. «Мало того, – продолжает автор статьи, – если автомобиль встречает на своем пути препятствие – стопку книг, лампу или любой другой предмет, – он объезжает его…» В несвойственной для того времени манере журнал на все лады расхваливает зарубежный образец.
Успех этой игрушки был так велик, что в первый же год ее тираж дошел до миллиона экземпляров. И стар и млад в обоих полушариях увлекался маленьким, изящно лакированным автомобильчиком «Шуко», его раскупали нарасхват…[183]
Автомобильчик не падающий с оригинальной упаковкой. НКМП Завод «Точприбор». Таганрог. 1938
Автомобильчик не падающий. Ведущее колесо с резиновым ободом. НКМП Завод «Точприбор». Таганрог. 1938
Очевидно, в неменьшей степени были увлечены чудо-автомобилем советские ответственные и партийные работники, потому как уже в следующем 1937 году игрушка «Автомобильчик не падающий» была успешно освоена таганрогским заводом точприборов и механической игрушки. Однако к 1939 году восторженная риторика советской «игрушечной» прессы в отношении «зарубежного образца» сменилась упреками и критикой. Оказывается, автомобиль «Шуко» «в творческой игре малоприменим» и «занимает ребят только своим забавным движением». Последнее утверждение звучит особенно
