пострадали 250 человек. Не лучше обстояли дела с безопасностью дорожного движения в конце тридцатых.
Касса социального обеспечения. Плакат. СССР. 1920-е
На проблему живо откликаются писатели, в том числе С. Маршак. Его поучительная «книга-фильм» «Четыре конца» с фотоиллюстрациями С. Петровича в оформлении М. Цехановского рассказывает детям о правилах поведения в трамвае.
Но не только дети восхищались трамваем, его стремительность и новая эстетика вдохновляли русских футуристов. В известном манифесте «Лучисты и будущники» (1913)[197] трамвай наряду «с автомобилями, аэропланами, железными дорогами» фигурирует как образ нового времени:
Мы восклицаем: весь гениальный стиль наших дней – наши брюки, пиджаки обувь, трамваи, автомобили, аэропланы, железные дороги, грандиозные пароходы – такое очарование, такая великая эпоха, которой не было ничего равного во всей мировой истории.
Обложка книги «Четыре конца». С. Маршак. Л.: Детиздат, 1938
А первая футуристическая выставка картин, организованная в Петрограде в 1915 году, так и называлась «ТРАМВАЙ В». К образу и теме трамвая обращаются многие художники того времени – от Малевича, Розановой и Пуни до Самохвалова, Лабаса, Адливанкина и многих других.
В 1920-е трамвай использовали как передвижной агитобъект. Известны эскизы росписи трамвайных вагонов, исполненные Николаем Суетиным для оформления Витебска в 1920–1921 годах. Многим знакомы два эскиза супрематической росписи трамваев Нины Коган «(рисунки помещены в альманахе „Уновис № 1“; л. 39, 40)»[198] (см. ил. 22 на вкладке). В этом же ряду находится эскиз оформления трамвайного вагона В. Лебедева «Это, граждане, – Музей!!! Собирайся и глазей!!!», опубликованный в замечательном труде С. О. Хан-Магомедова «Пионеры советского дизайна» (1995).
Иллюстрация из книги: Хан-Магомедов С. О. Пионеры советского дизайна. М.: Галарт, 1995. С. 131
Упомянув эту книгу, хотел бы на минуту отвлечься от «трамвайной» темы, чтобы на полях поделиться одним наблюдением. Описывая прикладной характер «живописно-графического» и «конструктивно-изобретательского творчества», Хан-Магомедов обращается к «агитавтомобилям», и в частности разработкам Исаака Михайловича Лейзерова, Георгия Георгиевича Ряжского и Алексея Васильевича Бабичева, создавшего в 1922 году «самый грандиозный проект передвижного агиттеатра»[199]. Внимательно рассматривая сопровождающие текст иллюстрации «305. Проект подвижной сценической площадки (1926), 306. Сценическая площадка на грузовике, 310. Проект агитавтомобиля-клуба (1930)»[200], я узнаю в них знакомые игрушки тех лет. Все это наводит на мысль, что при изготовлении макетов вполне могли использоваться автомобили-игрушки, в том числе и студентами ВХУТЕМАСа, работавшими над курсовыми и дипломными проектами по этой теме.
Трамвай № 29. 1930-е. Автор фото Н. Н. Кудряшев
Не обошел вниманием транспорт своего петербургского детства академик Д. С. Лихачев:
Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не было. Оба конца не различались, и на обоих было поставлено управление. Доехав до конечной станции, кондуктор сходил с передней площадки, снимал снаружи большой белый круг, означавший перед, и переносил его назад; там ставил. <…> Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом ехать – удовольствие, зимой – холодно. Но все военные и революционные годы пассажиры набивались в вагоны, висели на ступеньках, держась за поручни, висели на «колбасе» и иногда разбивались о трамвайные столбы.
«Ослепительно и мгновенно»[201] прошли годы, ушла папина молодость, а за ней и папа, давно уже нет его друга Фимы, а их общий «трамвай № 8» «раскрасавец двадцатых годов, / позабывший про старость и раны, / он и нынче, представьте, готов / нам служить неустанно»[202].
Подытоживая. Я далек от того, чтобы идеализировать роль и образ игрушки, но все же, согласитесь, удивительно, как порой совершенно невзрачная, на первый взгляд, и, казалось бы, исключительно детская забава мчит нас, взрослых, через судьбы и эпохи, оставляя, подобно гумилевскому трамваю, «в воздухе огненную дорожку», не дающую «заблудиться в бездне времен».
Глава 14
Одиннадцать правил коллекционера
Заглянув в Википедию и уточнив значение слова «правила»[203], я подумал, что, наверное, следовало бы назвать эту главу как-то иначе, – ну скажем, «из опыта коллекционера». С другой стороны, пусть будут правила, с одной лишь оговоркой: отнеситесь к ним не как к своду, которому автор призывает вас неукоснительно следовать, а как к рекомендациям и размышлениям на тему.
1. Знаточество, как и зрелость, приходит со временем, опытом, насмотренностью, начитанностью, любопытством и влюбленностью в исследуемый предмет. Расширяйте горизонты, не ограничивайте себя, замыкаясь исключительно на предмете коллекционирования. Загляните в его историю, попытайтесь соотнести и рассмотреть его в контексте искусства, науки, литературы, даже музыки[204]. Только так в полной мере вы сможете открыть для себя и других загадочный мир изучаемого объекта, увидеть его многомерность и многогранность, понять глубину, насладиться им, только тогда «свой тайный смысл доверят вам предметы»[205].
2. Соблюдение первого правила, безусловно, поможет более осознанно составлять свое или чье-либо собрание, убережет вас от бездумного метания и желания «собрать/иметь все», а в результате – от ненужных и пустых трат усилий, времени, денег.
3. Всегда старайтесь приобретать предметы наилучшего качества и в наилучшем состоянии. При этом, если вам выпало счастье встретить действительно уникальный и редкий предмет, приобретайте его, в каком бы состоянии он ни находился. Другого шанса может не представиться. Ну а если вдруг повезет во второй раз, то всегда найдутся охотники купить раритет, даже если его состояние далеко от совершенства.
4. Не скупитесь. Спустя какое-то время вы забудете о цене и/или она уже не будет казаться такой значительной, а уникальная вещица продолжит доставлять вам радость и удовольствие и к тому же, может быть, окажется разумной инвестицией.
5. Не откладывайте покупку. Самые желанные, необычные, а может быть, и незнакомые вам объекты могут появиться в самый неожиданный и даже неподходящий момент. Такими возможностями следует воспользоваться. Если вы знаете или просто интуитивно чувствуете, что перед вами редкий и значимый экземпляр и он вам приглянулся, даже если он не из вашего «списка», не упустите шанс. Завтра может быть поздно.
6. Умейте чистить ваше собрание, при этом сохраняя его целостность и уникальность. У каждой коллекции должны быть четко обозначенные границы. Даже при наличии неиссякаемых финансовых ресурсов и неограниченного экспозиционного пространства вы не должны забывать об этом, иначе ваша коллекция однажды превратится в склад. Освобождаться от каких-то предметов – порой не менее трудная задача, чем пополнение собрания. Несмотря на привлекательные предложения от коллег по увлечению или дилеров, проявляйте неторопливость, вдумчивость и рациональность, чтобы потом не пришлось сожалеть о потерянных жемчужинах и раритетах.
7. Учитесь на своих ошибках. Каждый коллекционер допускает их либо в отношении ценности, либо в отношении оригинальности предмета, а может быть, по своей нерешительности или нерасторопности. Не печальтесь долго о допущенной ошибке, но и не забывайте о ней. Важно усвоить урок и
