напоказ. Без пощады. Без стеснения. Об интересе местных жителей к расследованию свидетельствует письменный отчет Флюкингера, в котором сказано, что представители общины, вместо того чтобы заниматься рождественскими ритуалами и приготовлениями к празднику, лихорадочно выслушивали жуткие подробности дела и комментировали посмертное состояние тех, кто еще несколько недель назад жил вместе с ними на этой земле.
Зимой мертвые особенно активны. В холодное время года там, под землей, они получают большую власть над природой и над нами, ведь они находятся там же, где и семена, что мы посеяли, семена, которые прорастут и помогут нам выжить в следующем году. В темном земляном чреве мертвецы оплодотворяют посевы, которые сами по себе не в силах пробиться весной к солнцу и свету. «Гиппократ говорит нам, что души умерших помогают семенам прорастать, а в „Геопонике“ сказано, что ветры (то есть души умерших) дают жизнь растениям и всему сущему», – отмечает Мирча Элиаде8. Вот почему Рождество, если отбросить риторику, – это праздник мертвых. Обманчивый праздник, скрывающий страдания истинной тьмы за прославлением желанного света. Эхо бездны. Сердце ночи, за которой не обязательно придет рассвет.
Святое Рождество. «Жуткое» и «завораживающее» Рождество9. Праздник потустороннего, противоречивый во всем, в том числе и в гастрономических проявлениях. Одно из тех зимних торжеств, призванных укротить хтонические и смертоносные силы, которые всегда готовы высунуть когтистые лапы из недр земли10. И если на то пошло, это праздник подарков. Их приносит Дед Мороз (в разных традициях его называют по-разному), при мысли о котором дети не могут уснуть и прислушиваются к каждому случайному шороху. А ведь этот Дед Мороз – все тот же древний святой Николай, возвращенный к жизни своеобразным ритуалом с элементами танатологии и эстетики. По сути, это выходец из загробного мира, покойник, которому малыши, следуя обычаям определенных областей, предлагают молоко и печенье в обмен на подарок. Но также и затем, чтобы он не наказывал их, чтобы не отдавал их рождественскому черту Крампусу или другим слугам дьявола (в некоторых французских регионах куклы этих зловещих мифологических персонажей наряду с изображениями вампиров публично сжигают)11.
Такие уж мы – с особенной тягой к неизведанному. И это несмотря на все старания Coca-Cola и ее рекламщиков, словно по волшебству превративших византийского епископа с Ближнего Востока, с изможденным от поста и морских ветров лицом, в упитанного голубоглазого владельца фабрики подарков, которого окружают веселые эльфы12. Во всяком случае, еще недавно мы были такими. Еще недавно мы верили, что между Рождеством и Богоявлением – а вернее, в период между лунным и солнечным календарными циклами – есть двенадцать дней вне времени и пространства, двенадцать магических дней, когда в кристаллах льда медленно рождаются неземные пейзажи. И тогда, ночами, что кажутся бесконечными, открываются «таинственные врата» в мир мертвых. И тогда все они – из того мира – приходят в этот, на время становясь свободными: светлые и темные, святые и проклятые, дарующие радость и приносящие болезни и смерть. И тогда – в разных уголках Европы, порой совсем не похожих, в ночном тумане можно различить целые полчища призрачных фигур, идущих следом за древним божеством13. Страшным, могущественным и, возможно, в облике волка: в те времена волков почитали с особенным благоговением14.
Выходит, Флюкингер прибыл в Медведжу именно в это жуткое безвременье. В те дни, которые – особенно в славянских православных общинах – воспринимались как темные и нечистые. Дни хаоса. И в это время лучше не высовываться наружу, тем более по вечерам, если, конечно, не хочешь встретиться с караконджулами, или, как их называют по-гречески, каликандзарами – мифическими существами, напоминающими гоблинов. Также они могли быть похожи на детей – лохматых, с длинными ногтями, которым никогда уже не суждено вырасти. Каждый год в эти темные двенадцать дней они, отбывая свое наказание, бродили по городам и деревням, жестоко разыгрывая, а иногда и поколачивая богобоязненных христиан15.
В такое время принято было крепко-накрепко запирать двери – чтобы в дом не проникло воплощенное зло16. Нежданным гостем мог оказаться, например, вампир или оборотень, которых люди этих мест не особенно различали – даже на уровне названий17. И ни за что на свете их страшные имена нельзя было произносить: тсс, пожалуйста, тише18.
Период между Рождеством и Богоявлением – время становления исключительной власти пухлощекого младенца Иисуса, эгоистичного и избалованного, каким может быть только сын хозяина. Он уже родился, но еще не был крещен. Как ни парадоксально звучит, в эти двенадцать дней Иисус – нехристианский Христос. И, будучи могущественным, диким еще божеством, он превратил это время года в так называемые «языческие», «некрещеные» или, как еще говорят, «нечистые» дни. Все, что происходило до 6 января, было вне Божьей милости и Божьего промысла. Было проклятым, носило на себе печать дьявола. И потому даже родиться в это время считалось дурным предзнаменованием. Младенец, появившийся на свет в один из «некрещеных» дней, мог превратиться в кого-то из тысяч жутких созданий, бродивших по лесам, творивших зло на перекрестках и в домах19. В том числе, конечно же, и в вампира. И уж тем более не стоило в эти дни уходить к праотцам, разве что умирающий готов был после смерти стать чем-то вроде мумии или сушеной трески, а потом еще и вернуться в этот мир – преследовать живых20. Отсюда и название такого времени – «вампирские дни»21.
В общем, лучше затаиться в эти двенадцать дней, когда «мертвые и живые внезапно становятся ближе, и границы между человеком и животным, деревней и лесом, разумом и безумием, кажется, почти исчезают»22. Может, потому в ту зиму вампиры, как послушные школьники, тихонько ждали, когда придет именно это – «нечистое» время, чтобы во всей красе предстать перед австрийским хирургом. А через него – и пред всей Европой. В самом деле, Рождество – вот истинный праздник воскрешения, а не Пасха, теплая, дарящая надежду, вся в лучах солнца, стоящего уже высоко над горизонтом.
Нулевой пациент
С нетерпением в сырых могилах ждут этих дней мертвецы. Ждут почти что с вызовом. С неумолимым желанием продемонстрировать живым, как на самом деле легко им вернуться из подземных глубин, куда так поспешно загнали их оставшиеся на земле. А в это время Флюкингер размышлял, как вообще все это могло произойти. Он пытался сопоставить факты, связать нити событий и выявить первопричину. Кто же занес инфекцию? Кто был первым?
Возможно, хирургу даже и не пришлось прилагать особых усилий: ответ пришел к нему сам, вернее, прозвучал, правда, голосом живого – не мертвого. В те самые дни в тайниках памяти одного из жителей деревни отыскалась пугающая история Арнольда Паоле, упавшего с повозки с сеном. Это придало всем последующим событиям определенный смысл и последовательность. И все же полностью полагаться на слова местного жителя Флюкингер не спешил: воспоминания людей часто бывают обманчивы, особенно когда они отчаянно ищут виновного. События, о которых поведали хирургу, произошли давно и, вероятно, не были связаны с тем, что творилось непосредственно в те месяцы. А все же идея некоего единого, пусть и отдаленного источника опасности казалась значительно понятнее и привлекательнее по сравнению с версией о двух разных причинах бедствий. Словно желая подкрепить свою догадку, рассказчик вспомнил и о четверых несчастных, умерших вслед за Паоле. Значит, он и есть виновник: все логично. Если бы и Глазер услышал эту историю, она, скорее всего, нашла бы отражение в его сочинении. А так – у него об этом ни слова.
В итоге Арнольд Паоле был объявлен, как бы мы сейчас сказали, «нулевым пациентом» – тем, с кого в деревне и началась эта странная эпидемия. Но «нулевым» он был еще и потому, что от него ничего не осталось. Это отсутствующее «вещественное доказательство» было
