десятилетиями держал страну в кулаке, а после его смерти пришедшие ему на смену личности и институты безуспешно пытались заполнить вакуум. Борьба, которая продолжается в Турции и по сей день, – это наследие радикальных реформ Кемаля Ататюрка, ставших возможными благодаря его невероятной энергии, харизме и приверженности целям младотурок. Видение, которое разделяли младотурки и после них Кемаль Ататюрк, не оставляло места для немусульманского населения, некогда входившего в состав Османской империи.
Глава одиннадцатая
После Ататюрка
Жизнь – это не то, что человек прожил, а то, что он помнит и как об этом рассказывает.
Габриэль Гарсиа Маркес
В течение десяти лет после Первой мировой бывшая Республика Армения была окончательно поглощена Советским Союзом. Новообразованная Республика Турция в то же время укрепила союз с Соединенными Штатами. Христиан в Турции продолжали преследовать, а турецкое правительство наотрез отказывалось признать, что уничтожение армян Османской империи во время войны было спланировано. Перспектива насилия постоянно витала в воздухе. В 1933 году в Нью-Йорке члены АРФД убили за просоветскую позицию армянского архиепископа. В 1940-х и 1950-х годах организованные репрессии и убийства армян и греков в Турции привели к дальнейшим чисткам населения. Как минимум три турецких правительства были смещены в результате военных переворотов. В 1970-х и 1980-х радикальные армянские террористические группы, называвшие себя Армянской секретной армией освобождения Армении и Борцами за справедливость, убили десятки турецких дипломатов и их приближенных. В 1991 году, во время войны с соседним Азербайджаном, Республика Армения обрела независимость в результате распада Советского Союза. Когда в 2007 году открыто выступавшего армянского гуманиста и редактора турецкого периодического издания Agos Гранта Динка застрелили средь бела дня возле его офиса в Стамбуле, некоторые усмотрели в этом убийстве запоздалую месть за покушение на Талаата.
Все бывшие противники Кемаля из комитета «Единение и Прогресс» к 1930 году уже погибли и со временем были «реабилитированы», превратившись в турецком национальном сознании в героев. Первый шаг был сделан еще раньше, когда 31 марта 1923 года всех причастных к резне амнистировали. Семьям жертв «армянских радикалов» назначили пенсии и выделили имущество, нередко принадлежащее ранее богатым армянам, убитым во время геноцида. В 1940-х годах, когда в Германии правили нацисты, тело Талаата было торжественно возвращено в Стамбул, его провозгласили героем республики и возвели на его могиле монументальное надгробие. Школы продолжали преподавать альтернативную историю, согласно которой никаких преступлений против армян в Турции никогда не совершали. Турецкие историки с сомнительными или вовсе отсутствующими учеными степенями писали пространные трактаты, «доказывающие», что никакого армянского народа никогда не существовало, не говоря уже о геноциде (по аналогии с этим частью государственной политикой Турции стало позднее утверждение, что курды – это на самом деле «горные турки»). В официальной турецкой версии истории Первой мировой войны говорилось, что именно армяне совершали резню против турок, но порой Турция и вовсе заявляла, что армян не существовало.
После смерти Ататюрка кемалистская враждебность к христианским меньшинствам сохранилась. В 1942 году преемник Ататюрка Исмет Инёню ввел специальный «налог на богатство» (тур. Varlık Vergisi). Это была форма государственного рэкета, нацеленного прежде всего на уязвимые религиозные меньшинства. Налог никогда не применялся к мусульманам, но разорял любого христианина или еврея, которому каким-то образом удалось сохранить имущество или свое дело в Турции. Тех, кто не мог или не хотел платить налог, буквально заковывали в цепи и отправляли в концентрационные лагеря в горах. Там они проводили свои дни в каменоломнях. Даже историк Бернард Льюис, который отказывался использовать термин «геноцид» в отношении событий 1915–1916 годов, признавал: «Вскоре стало очевидно, что самым важным критерием для налоговой оценки граждан были религия и национальность».
Турецкое общество принимало такое жестокое обращение с меньшинствами, поскольку антисемитизм и ненависть к «спекулянтам» военного времени постоянно разжигались в турецкой прессе. Вот выдержка из одной статьи:
Если не верите, зайдите на базар в крытый рынок. [Поступила партия] шерсти. Вы хотите заказать свитер для своей дочери, но продавец говорит вам: «Все распродано!» Наш соотечественник-еврей ее купил. Прибыли ситцы. Вы хотите сшить халат для невестки, но продавец говорит вам: «Все распродано!» Наш соотечественник-еврей их купил. Появились румяна. Их уже нет. Наш соотечественник-еврей их купил. Пришла пудра. Уже нету. Наш соотечественник-еврей ее купил. Привезли носки. Нету. Соотечественник-еврей их купил.
Газеты публиковали карикатуры, изображавшие брюзгливых евреев и армян с крючковатыми носами, наживающихся на бедных мусульманах и жадно предвкущающих баснословную прибыль. Позже, когда пожилых торговцев отправляли в трудовые лагеря, карикатуры изображали, как те хвастаются мастерством укладки камней, потому что якобы раньше столь же умело укладывали стопками золото.
Более тысячи человек арестовали и отправили на каторжные работы. Многие погибли. В разгар этой программы, в 1943 году, она привлекла внимание иностранных дипломатов и прессы. По сообщению британского посольства, «32 состоятельных немусульманина из Стамбула были депортированы в восточную Анатолию 27 января для выполнения тяжелых физических работ в наказание за неуплату индивидуального турецкого налога на капитал. Среди них 15 евреев, 8 армян, 9 греков и ни одного турка. Депортация сопровождалась запредельными психологическими пытками». Внимание со стороны Соединенных Штатов и Великобритании поставило Турцию в неловкое положение, вынудив отменить этот закон в конце 1943 года. Позже турецкие власти полностью отрицали существование этого закона, добавляя новый пласт лжи к уже имеющемуся.
После окончания Второй мировой войны советские армяне призывали Москву пересмотреть договоры с Турцией. (Во время Первой мировой войны, как уже отмечалось, Российская империя оккупировала восточную Анатолию – земли, которые армяне считали по праву своими. Но после войны теперь уже большевики окончательно уступили эту территорию Турции.) Теперь, после победы СССР во Второй мировой войне с нацистской Германией, армяне не видели причин, почему Советская Армения не может вернуть себе эту восточную турецкую территорию. Когда советские войска, готовясь вновь занять «армянские земли» в Турции, начали концентрироваться у границы Турции с Армянской ССР, вмешался президент США Гарри Трумэн, коренным образом изменив мировой политический ландшафт. Опасаясь, что советское вторжение в Турцию дестабилизирует Ближний Восток (читай: повлияет на поставки нефти) и приведет к дальнейшему распространению коммунизма, Трумэн объявил, что любое нападение на Турцию будет рассматриваться как нападение на США и вызовет соответствующую ответную реакцию. СССР отступил[107].
Началась эра доктрины Трумэна. С этого момента Турция и США стали стратегическими партнерами. Несмотря на периодические напряженности, этот союз оказался выгодным для США и обеспечил Турции доступ к огромным финансовым и военным ресурсам. Вскоре после принятия доктрины США начали
