спиной к окну. Правая рука, словно невзначай, легла на грудь, прикрывая внутренний карман. Моё будущее.
До торгового центра «Корстон» мы ползли минут пятнадцать. Я смотрел на мелькающие за грязным стеклом девятиэтажек и мысленно уже был далеко. Не в Серпухове, не в Москве. Где-то, где чисто, тепло и безопасно. Где бабушка пьёт чай на веранде клиники в альпийских предгорьях, а у меня нет необходимости считать мелочь на проезд.
— Корстон! — гаркнул водитель.
Я вынырнул из грёз и выскочил на улицу.
Повалил мелкий и противный ледяной снег, превращая асфальт в каток. Я поднял воротник и быстрым шагом направился к знакомому павильону электроники, через дорогу от от торгового центра.
Это было царство «бэушного» железа. Витрины, забитые дисками с фильмами десятилетней давности, китайскими чехлами для телефонов всех цветов радуги и проводами, сплетёнными в гордиев узел.
За прилавком скучал продавец — парень лет двадцати пяти, в растянутой толстовке с логотипом «MSI». Он меланхолично жевал шаурму, листая ленту в телефоне. Перед ним, выстроенные в ряд, как солдаты-инвалиды, стояли ноутбуки разной степени убитости.
Интерфейс подсветил его бледно-серым. РАВНОДУШИЕ. Ему было плевать на всё: на снег, на покупателей и даже на выручку. То, что нужно.
— Привет, — бросил я, подходя к витрине. — Ноут нужен. Рабочая лошадка. Чтобы в инет выйти и текст набрать.
Парень лениво поднял глаза, прожёвывая кусок лаваша.
— Вон, выбирай. Ценники на крышках.
Я скользнул взглядом по ряду. Это была моя стихия. С этого я в начале двухтысячных начинал свою карьеру бизнесмена. Древний «Acer» с трещиной на корпусе — мусор. «HP» с глянцевым экраном — дорого и глупо. А вот в углу, скромно прикрытый чехлами от телефонов, лежал «Lenovo ThinkPad». Корпоративный стандарт. Чёрный, угловатый и неубиваемый кирпич. На крышке сиротливо белела наклейка «Инв. № 458/2…» и остатки надписи «Бухгалтерия».
— Этот почём? — я ткнул пальцем в чёрный матовый корпус.
— Двенадцать, — буркнул продавец, вытирая жирные пальцы о салфетку. — Core i5, оперативки четыре гига. Зверь-машина.
— Включи.
Он неохотно потянулся к кнопке. Экран мигнул и засветился тусклым светом. Заставка Windows 7 приветливо помахала флагом-окошком.
Я пододвинул ноут к себе. Пальцы пробежались по клавиатуре. Ход клавиш глубокий и чёткий. Тачпад затёрт до блеска, посередине красная пипка трекпоинта — классика.
— Петля левая люфтит, — констатировал я, покачав крышку. — Слышишь щелчок? Кулер гудит — чистить надо, термопасту менять. И вот здесь, в углу матрицы, битый пиксель. Видишь точку?
Парень перестал жевать. В его сером фоне мелькнуло удивление. Он привык, что к нему приходят люди, которые путают монитор с процессором.
— Ну, б/у же, — вяло огрызнулся он. — Чего ты хотел?
— Десять, — отрезал я тоном, не терпящим возражений. — И это я ещё щедрый.
Продавец вздохнул. Ему было лень спорить. Лень доказывать. Ему хотелось доесть шаурму и вернуться в телефон.
— Забирай. Десять так десять.
Я достал из кармана две пятитысячные купюры. Положил на прилавок.
— И флешку дай установочную бонусом. С «виндой». Десятку или Семёрку, пофиг.
— Так-то пятьсот рублей. Там лицензия, с оф сайта дёрнул — он потянулся к коробке с мелочёвкой.
Я едва сдержал усмешку. Лицензия, ага. Сборка от «Васяна» с торрентов. Но мне было плевать. Мне нужна была чистая система, которую я переустановлю сам, снеся всё, что было на диске до этого.
— Идёт.
Я сгрёб ноутбук, сунул флешку в карман. Чек не просил, пакет тоже — закинул покупку в рюкзак.
— Бывай, — кинул я продавцу. Тот уже уткнулся обратно в экран телефона.
Снег на улице усилился. Я побежал в сторону «Пятёрочки».
Внутри магазина быстро прошёл между рядами, набирая корзину на автомате. Хлеб — самый простой, «Дарницкий». Десяток яиц по акции. Пакет молока. Упаковка куриного филе. Пачка риса. Пакет яблок. Мозг требовал калорий. Адреналин сжигал энергию быстрее, чем доменная печь. Холодильник дома был пуст и стерилен, как операционная, а мне предстояла долгая ночь.
Подъезд встретил меня тишиной. За дверью сто третьей квартиры было тихо — Тамара Ильинична, похоже, ушла в поликлинику или в магазин, Барон, видать, спал. Это было хорошо.
Я поднялся к себе, дважды повернул ключ в замке. Зашел. Щелчок ригеля прозвучал как выстрел. Крепость заперта.
Скинув ветровку и кроссовки, я прошёл на кухню.
Здесь была штаб-квартира бывшего олигарха.
Я выложил продукты. Накрошил хлеб, залил молоком. Налил воды в чайник.
Потом достал ноутбук.
Поставил его в центр стола, на клеёнку с подсолнухами. Рядом поставил кружку с чайным пакетиком и сахарницу. Получился сюрреалистичный натюрморт: техника, готовая открыть доступ к миллионам, и будущий ужин холостяка-неудачника.
Внутренний карман оттягивал свитер. Я сунул туда руку, нащупал блокнот. Медленно, с наслаждением, вытащил его на свет.
Я положил его рядом с ноутбуком. Не открывал. Ещё не время. Сначала нужно подготовить инструмент.
Вставил флешку в USB-порт. Нажал кнопку питания. Палец зажал F12, вызывая Boot Menu.
Пальцы Гены, широкие, с загрубевшей кожей, непривычно смотрелись на маленьких клавишах «ThinkPad», но память, въевшаяся в подкорку вела их уверенно.
Биос. Загрузка с USB. Поехали.
Синий экран установки Windows осветил полутёмную кухню.
Я выбрал «Выборочная установка». Список разделов диска. Старая система, скрытые разделы восстановления — всё под нож.
«Удалить». «Удалить».
Я нажимал на клавиши с мстительным удовольствием. Ни единого байта информации от прежних владельцев не должно остаться. Паранойя? Возможно. Но в моём словаре это слово давно стало синонимом профессионализма.
Создать новый том. Форматировать. Далее.
Полоса прогресса поползла с ленивой грацией улитки, наевшейся транквилизаторов. Старый жёсткий диск скрипел, переваривая гигабайты данных.
Вскипел чайник, вылил воду в кастрюлю, добавил стакан риса. Дальше нарезал куриное филе, вывалил с кружки разбухший в молоке хлеб. Соль, перец, вбил пару яиц, перемешать, достать сковородку, плеснуть масла — делал все на автомате, а сам пялился на проценты копирования файлов, как первобытный человек на огонь.
10 %… 25 %…
Первая сковородка рубленых котлет была готова. Я переложил их на тарелку, в сковороду плеснул масла и разложил ложкой следующую порцию. Промыл рис. Ел быстро, было вкусно. Но мысли были о другом.
Сорок минут.
«Подождите, идёт настройка устройств». «Подготовка рабочего стола».
Наконец знакомый рабочий стол загрузился. Я достал телефон, включил режим модема. Трафика на тарифе Гены было кот наплакал, но для моих целей хватит.
Подключение. Есть контакт.
Теперь — цифровая броня.
Скачать Tor Browser. Установка.
Скачать бесплатный, но злой антивирус. Проверка системы. Чисто.
Найти нормальный V*N-сервис, не тот, что сливает данные товарищу майору по первому запросу, а проверенный.
Это был мой ритуал. В прошлой жизни этим занимался целый IT-департамент, выстраивая брандмауэры и шифруя каналы связи.