одного из крупнейших венгерских поэтов ХХ века Аттилы Йожефа.
12
Фрагмент романа Ричарда Бротигана «Несчастливая женщина» в слегка измененном переводе А. Грызуновой. В оригинале – английский текст.
Дорогая Н!
Когда позвонил твой друг, я, конечно, была потрясена – точнее сказать, огорошена. Я посидела у телефона, поглядела на него, а потом звякнула соседке М и спросила, не хочет ли та арбуза. Пару дней назад я купила арбуз для одного сборища, а съесть его мы так и не собрались. Вот я и осталась одна с целой арбузной горой.
Соседка ответила, что от арбуза не откажется. Предложила мне занести его через полчасика, заодно поужинать с ними – с ней и ее приятелем Т, он как раз в гостях.
А я сказала, наверное, из-за звонка твоего друга:
– Я лучше сейчас принесу. – Наверное, мне просто хотелось немедленно кого-нибудь увидеть.
– Ладно, – сказала соседка.
– Я сейчас приду, – сказала я.
Я открыла ледник, достала арбуз и пошла к соседке – это на той же улице, совсем недалеко. Я постучала в летнюю дверь на кухне. Соседка шла минуту или около того. Спускалась из спальни.
– Вот арбуз, – сказала я и положила его на кухонный стол.
– Да, – ответила она. Голос раздавался будто издалека, и вообще казалось, будто она не здесь находилась.
Что-то я хотела ей насчет арбуза показать, поэтому соседке пришлось достать нож и разрезать арбуз. Неважно, что именно я хотела показать, – она сначала еще колебалась, будто была где-то в другом месте, а не со мною на кухне.
Я хотела немного поговорить о звонке твоего друга, но она колебалась и, казалось, чувствовала себя не в своей тарелке, от этого всего мне стало не по себе.
Прошло минуты две, наконец она сказала, глядя в пол:
– Я оставила Т наверху, он там в постели валяется.
Т – мужчина.
Они занимались любовью, а мы с арбузом им помешали. Мне тут же подумалось: зачем она тогда подошла к телефону, если занималась любовью, и почему не выдумала предлог, чтобы не принимать меня сейчас? Ведь что угодно можно было сказать, я бы зашла попозже, но она сказала, чтоб я пришла.
В общем, я извинилась и вернулась домой.
Потом я подумала, что история вышла ужасно смешная, захотелось позвонить тебе и рассказать, что со мной приключилось, – у тебя ведь отличное чувство юмора, ты бы поняла. Как раз такие истории тебе и нравятся, ты бы в ответ звонко, музыкально рассмеялась и сказала бы сквозь смех что-нибудь типа «О боже!»
Я сидела и смотрела на телефон, очень хотелось тебе позвонить, но просто не было сил, потому что твой друг сообщил, что ты умерла в четверг.
Я хотела поговорить об этом с приятельницей, но отвлекла ее от занятий любовью. Арбуз был просто забавным предлогом поговорить о моем горе, как-то осознать, что я никогда больше не смогу позвонить тебе и рассказать, что со мной произошло, ведь такое можешь оценить только ты со своим чувством юмора.
С любовью
13
Здесь и далее фрагменты из эссе Чорана «Искушение существованием» в переводе В. Никитина.
