клиент[268] покойного, то есть человек, тесно связанный взаимными обязательствами и зависимостью[269]. Эмоции иногда зашкаливали, как, например, на похоронах популистского политика Публия Клавдия Пульхра в 52 году до н. э., когда толпа взяла кремацию его тела на Форуме на себя и в результате сожгла здание Сената. Когда Марк Антоний показал обнаженное тело Юлия Цезаря и зачитал его завещание, «невероятное чувство доброй воли и любви овладело народом». Переполненные эмоциями, они тоже сделали импровизированный костер и кремировали тело покойного на Форуме[270]. Позднее на этом месте был возведен храм божественного Юлия. Были ли похороны на Форуме ежедневным явлением? Насколько эта привилегия предполагала конкуренцию? Вряд ли у родственников покойного была возможность заказать билеты заблаговременно.
Были доступны услуги многочисленных профессионалов похоронных дел, известных как либитинарии (лат. libitinarii – названы так в честь Либитины, богини похорон). Среди них были pollinctores, которые наносили на труп косметику, чтобы скрыть его цвет, – аналог современных гробовщиков; praeficae, женщины, которых нанимали, чтобы петь хвалу умершему возле его дома; vespillones, которые несли труп к месту погребения – их название происходит от лат. vesper, «вечер», потому что они выносили тела бедняков ночью; ustores, занимавшиеся кремацией; и fossores, копавшие могилу. За всем этим следил dissignator, то есть директор похоронного бюро. Однако остается неясным, какой процент римлян отдал бы своих умерших в руки профессионалов, будь у них деньги на такие услуги.
Эта профессия строго контролировалась. Закон, принятый в городе Путеолы (современный Поццуоли, недалеко от Неаполя), запрещал гробовщикам появлятьсяв городе для чего-либо, кроме как забрать труп. Если они входили в город с этой легитимной целью, то должны были надеть красный колпак. Гробовщики должны были быть в возрасте от двадцати до пятидесяти лет и не иметь язв – последнее, по-видимому, свидетельствует об осознании опасности, которую умершие от заразной болезни представляют для здоровья населения. Никто из слепых, увечных или татуированных не должен был претендовать на эту работу – вероятно, из уважения к мертвым[271]. Неясно, предписывались ли эти правила для соблюдения во всем римском мире, или же они были характерны только для Путеол. За Эсквилинскими воротами в Либитинской роще в Риме располагались мастерские, где можно было купить или, предположительно, взять напрокат все необходимые погребальные принадлежности, включая похоронные носилки или дроги, а также более мелкие предметы, такие как факелы, духи и благовония, и, вероятно, даже дешевую ткань для обмотки[272].
Ни греки, ни римляне не проводили погребальную службу в том смысле, в каком это воспринимаем мы, то есть с молитвами, литургией и чтением священных текстов. Антигоне для совершения обряда было достаточно совершить возлияния и бросить горсть земли на тело своего брата Полиника[273]. Жрецам запрещалось посещать дом умершего или присутствовать на могиле из опасения, что они передадут загрязнение богам. Причина, по которой римские похороны первоначально проводились ночью, заключалась в том, чтобы процессия не столкнулась с жрецом и не загрязнила его[274]. Еврейским священнослужителям также запрещалось прикасаться к трупу, растрепывать волосы или рвать на себе одежду, даже если умерший был их отцом или матерью[275]. В Египте, однако, жрецы – или эквивалентные им служители – имели близкий контакт с мертвыми, поскольку именно они перевязывали мумифицированное тело[276].
Единственная погребальная церемония, о которой у нас есть какие-то записи, – это египетская саху, означающая «то, что делает ах» (ах[277] – это умерший человек, который успешно перешел в загробный мир)[278]. После того как семья забирала мумифицированное тело у бальзамировщиков, его клали в сани, которые затем тащила к гробнице упряжка волов. За первыми санями шли вторые – со святыней, содержащей жизненно важные органы и прочие отделенные части тела, завернутые в шкуру животного. По дороге читались молитвы. За ними шли скорбящие женщины – часто нанятые профессионалки, – которые причитали, били себя по голове, посыпали волосы пылью и разрывали одежду, чтобы отогнать злых духов и заручиться благосклонностью божеств подземного мира. Сзади шли слуги, нагруженные всем необходимым, что могло понадобиться покойному в загробной жизни. По пути исполнялись ритуальные танцы под аккомпанемент кимвал и ударных палочек[279].
По прибытии в гробницу так называемый жрец-сем, одетый в накидку из шкуры леопарда, и другой жрец в костюме шакалоголового бога Анубиса проводили церемонию отверзания уст, чтобы вернуть умершего к жизни. Сначала мумию устанавливали вертикально у входа в гробницу, читали литургию и проводили очищение, чтобы дать умершему возможность общаться с богами в чистом виде. Кульминацией церемонии было прикосновение жреца ко рту мумии различными инструментами, в том числе долотом[280] и теслом. Умершему предлагалась пища, в частности сердце и передняя нога теленка. Затем мумию помещали в гроб, или, в случае с Тутанхамоном, в «матрешку» из трех гробов, после чего, если семья была особенно богата, – в каменный саркофаг, и наконец переносили в Дом Вечности. Шахта, ведущая в погребальную камеру, засыпалась щебнем, произносились заклинания и заговоры, и гробницазапечатывалась. Само собой разумеется, что таким образом хоронили только представителей элиты. Подавляющее большинство египтян, несомненно, доставляли к месту их последнего упокоения, снабдив лишь самым необходимым, и почти сразу клали в землю[281].
Какие слова произносились над умершими в древнем мире в момент погребения – и произносились ли они вообще, – совершенно неизвестно. Карбонизированная древесина рядом с ямами, а также останки животных, указывают на то, что за этим часто следовал банкет. Популярным римским блюдом был силицерний – кровяная колбаса, которая, как считалось, обладала очистительными свойствами[282]. Римляне также приносили свиноматку в жертву Церере, богине урожая, что, возможно, свидетельствует о смутной вере в возрождение.
Скорее всего, настроение скорбящих к этому моменту улучшалось, как происходит и сегодня на приемах, следующих за погребением. Вернувшись домой, скорбящие очищали себя водой, хотя родственники умершего еще некоторое время оставались ритуально загрязненными. В греко-римском мире каменные обеденные столы и скамьи рядом с гробницами указывают на то, что пир в честь усопшего проходил периодически – в установленные дни. Ранние христиане также разделяли трапезу с умершими, о чем свидетельствуют сцены пиршеств, украшающие стены катакомб[283]. Хотя эта практика была языческой, Церкви было нелегко ее искоренить.
В еврейской Библии нет описания похорон. Автор Второзакония сообщает нам, что Моисей удостоился чести быть похороненным самим Господом, но, к сожалению, умалчивает, что же именно сделал Господь[284]. Сегодня евреи читают поминальную молитву на древнем арамейском языке, известную как «Каддиш». Иисус был похоронен в высеченной в
