кого разыскивают. Если ты попадешь в его подчинение, то будешь танцевать столько, сколько оно пожелает. Ты смог сбежать с сахарного завода и добраться сюда только потому, что Элегуа привел тебя. А танцевал ты по прибытии к нам для того, чтобы мы знали: это он тобой управляет. Он любит тебя, хотя ты белокожий, и ты не смог бы так танцевать, если бы не он. Дылда молчит, ибо он уже усвоил, что иногда лучше промолчать, притвориться глупцом и позволить другим верить в то, во что им хочется. Теперь он готов на что угодно, лишь бы спасти свою жизнь.
Разве тело способно болеть так сильно? Могу ли я считать себя живым, если мое тело, похоже, мне уже не принадлежит? С каких это пор муиньейра стала танцем рабов? Хижина пропитана едким запахом и липкой жарой, по телу струится сладкий, дурманящий пот. Должно быть, это потому, что в страхе и боли мы вспоминаем то, что сжигает нам душу. Дылда вдруг видит, как брат пытается обнять его перед отплытием, но он толкает его на землю и оставляет лежать. И Дылда плачет, ибо не знает, принадлежит ли ему след, который он оставляет на земле, не знает, сохранилась ли хотя бы тончайшая ниточка, связывающая его с той землей. В центре хижины горит огонь, и огромные муравьи размером с мышей строем ползут по стене, будто проводят рутинную проверку.
В ТЮРЬМЕ ОРЕСТЕС диктует писарю послание для Педро и еще одно для брата Дылды. Он выдает себя за друга Дылды, от которого якобы не получал вестей со дня бунта. И пишет то же самое, что и во всех весточках: просит помощи, поскольку все пошло не так, как надеялись парни. Своего брата Педро он просит вдобавок больше не драться с братом Дылды. Каждую ночь Орестеса терзает страх: как бы жители родной деревни не узнали, что Дылда сбежал с плантаций и скрывался, как разбойник, или чтобы не подумали, что его проглотила змея.
Эпилог
Имя?
Орестес Вейга.
Парни выстроились в очередь перед тюремными воротами. Писарь с большим листом бумаги и гусиным пером регистрирует их по одному, сидя за столом.
Каждый день в тюрьме подобен подъему громадного камня на гору, который каждую ночь оттуда сбрасывают. Время не движется, а замирает в непрерывном настоящем, которое истязает поочередно каждый нерв, пока не перестанет ощущаться боль или не наступит смерть. Никто не может сказать, сколько дней должно пройти, прежде чем прибудет чиновник от генерал-капитана и вызовет галисийцев. Парни очень похожи, они почти ровесники, но внутри их уже застряло жало, которое будет безжалостно бередить рану, пока Бог не приберет их к себе.
С этого момента ничто не будет удерживать их в тюрьме, и они смогут решить: вернуться в Галисию или остаться на острове вольнонаемными рабочими. Чиновник, доставивший распоряжение начальника, одет в безупречный сюртук с воротником и манжетами, старательно расшитыми тысячами стежков, а на ногах у него блестящие сапоги, из тех, что драят слюной и щеткой.
Заключение
В архиве конгресса депутатов в условиях ограниченного доступа находятся письма с Кубы с просьбами о помощи. Это – единственные подлинные свидетельства, исходящие из уст главных действующих лиц книги.
Ее замысел появился в тот день, когда моя подруга Инма Хенде рассказала мне о рабах-галисийцах и о сайте xenealoxia.org, где можно ознакомиться со списками пассажиров кораблей, пересекавших океан на пути из Галисии в Гавану.
С 31 марта 2021 года в Архиве галисийской эмиграции хранится ряд документов, переданных испанским историком Луисом Томасом Гонсалесом дель Валье Рио. Среди них – список ста тридцати девяти галисийских поселенцев, а также другие донесения, свидетельствующие о прямой причастности предпринимателя Урбано Фейхоо де Сотомайора к этой мошеннической и преступной авантюре.
Автор данной книги также выражает огромную благодарность Рубену Диасу Кавьедесу, Барбаре Аюсо, Серхио Кампосу, Ольге Собридо и Мануэле Партеарройо – первым тайным читателям рукописи.
Бибиана Кандия, Берлин, 15 октября 2019 г.
Сноски
1
«Край земли», мыс в Испании на побережье Атлантического океана. – Прим. пер.
2
Брачный пир в Кане Галилейской, во время которого Бог претворил воду в вино, – первое чудо, совершенное Иисусом Христом. – Прим. перев.
3
Легенда о процессии душ умерших людей.
4
Традиционный выкрик, сопровождающий один из галисийских народных танцев; считается, что выкрик имеет кельтское происхождение.
5
Жилые и подсобные помещения при сахарных заводах.
6
Используемая в Галисии старинная мера земли для сельскохозяйственных угодий.
