Увидев молодую женщину, мужчина глухо вскрикнул и отступил на шаг, прячась в густую тень лестницы, но Дельфина вцепилась ему в рукав.
– Не прячьтесь! Прошу вас, войдите в дом! Я должна знать, кто вы. Преданный друг не должен оставаться безымянным.
С большой неохотой мужчина вошел и позволил закрыть за собой дверь. Дельфина поставила свечу на стол.
– Покажите мне ваше лицо, – ласково, но властно распорядилась Дельфина. – Снимите плащ!
Мужчина повиновался. Он распахнул черное сукно и показал свое лицо. Перед маркизой стоял каменщик Жером.
Секунду они стояли молча, глядя друг на друга, словно это была их первая встреча. Первой молчание прервала молодая женщина.
– Так, значит, это вы, – сказала она. – Но почему?
Жером смущенно пожал плечами, не в силах выразить обуревавшее его чувство. Но Дельфина давно уже научилась читать в мужских глазах, она не могла ошибиться: глаза Жерома говорили, что она любима, страстно, пламенно, так, как мало кто из мужчин умеет любить. Сердце ее ожило и затрепетало. Не говоря ни слова, в непредсказуемом порыве она бросилась в объятия своего спасителя.
Для обоих это было неожиданностью, но теперь они могли быть счастливы. Теперь Дельфина была готова к любви. Пережитые страдания сделали ее более мудрой, а время стерло все ограничения и условности. Жером был молод, привлекателен и полон страсти. Но он был изгоем, его разыскивали. Дельфина скоро поняла, что каждую неделю он рисковал жизнью, приходя к ней на улицу Лилль.
Теперь настала очередь Дельфины спасать возлюбленного от смерти, и ей удалось уберечь его от поисков полиции в грозные дни фруктидора. Она раздобыла деньги и помогла ему добраться до берега Атлантики, где Жером в отчаянии от разлуки с возлюбленной все-таки сел на корабль и отплыл в Америку. Выхода у него не было. Настало время белого террора, к тому же Жером страшился будущего, обещавшего все снова расставить по былым местам. Дельфина тогда вновь будет маркизой. А он, Жером? Неужели каменщиком? Нет, такого он допустить не мог. Америка должна была все изменить!
Жером вернулся во Францию в первые дни консульства. В Луизиане он сумел быстро сколотить немалое состояние и теперь мечтал жить тихо и незаметно возле своей возлюбленной, которую обожал еще больше прежнего и которая платила ему такой же преданной любовью. О браке речи быть не могло, потому что у Дельфины были титул, имя, а главное, сын. Но они наслаждались своим тайным счастьем, которое заботливо прятали ото всех.
На беду, Жером подхватил в болотах Луизианы лихорадку. В 1805 году он умер на руках той, которая была его единственной ослепительной любовью и которая не забыла его до конца своих дней.
Опийная настойка на спирту. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора)
Фамилия Ле Риш по-французски означает «богатый». (Прим. перев.)
20 июня 1792 года – патриотическая демонстрация народных масс в Тюильрийском дворце; 10 августа 1792 года – взятие Тюильрийского дворца, свержение монархии; 2–6 сентября – убийства в тюрьмах посаженных туда аристократов. (Прим. перев.)
Сражение при Вальми – битва у деревушки Вальми в Северной Франции, произошедшая 20 сентября 1792 года в ходе Войны первой коалиции, ставшей частью Французских революционных войн. (Прим. перев.)
Сладкая жизнь (ит.).
Робеспьер подписывал очередное воззвание, но не смог его подписать. (Прим. перев.)
Жозефиной стал называть ее Бонапарт. (Прим. автора.)
«Ах, пойдет! Аристократов на фонарь!» – одна из самых популярных песен французской революции. (Прим. перев.)
Книга Жан-Жака Руссо называлась «Юлия, или Новая Элоиза».
В настоящее время главная канцелярия Ордена Почетного легиона. (Прим. автора.)
«Дивные» – так называли модниц во времена Директории, вызывающе эксцентричных в одежде и манере разговора. (Прим. перев.)
Теперь театр Пале-Рояль. (Прим. автора.)
Роман английского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689–1761).
Королевский театр в Брюсселе.
Пьеса Э. Бурсо (1638–1701).
Пленные роялисты, вопреки обещанию о помиловании, были расстреляны по приказу Тальена. Их прах покоится в часовне в Оре. (Прим. автора.)
Несс – кентавр, отдавший свой плащ Деянире, жене Геркулеса, чтобы та, накинув плащ на плечи возлюбленного, смогла в нужный момент вернуть его любовь. Но плащ, обжигающий плечи Геракла, оказался отравлен.
Опера итальянского композитора Луиджо Керубини (1760–1842).
Имеется в виду остров Мон-Сен-Мишель. Согласно легенде, здесь в 708 году архангел Михаил дал епископу Авранша задание построить на скале церковь, на месте которой был основан монастырь.
Ла Мервей – исторический и архитектурный памятник, готический монастырь XIII века, расположенный на небольшом скалистом острове-крепости Мон-Сен-Мишель.
Томбелен или Томблен – маленький приливный остров у побережья Нормандии во Франции, входит в коммуну Жене. Он лежит в нескольких километрах к северу от более известного Мон-Сен-Мишеля.
Гарпагон – главное действующее лицо театральной пьесы известного французского комедиографа Жана-Батиста Поклена (Мольера) в комедии «Скупой».
Ликтор – особый вид госслужащих; упоминаются в истории со времени правления в Риме этрусских царей (VII век до н. э.).
Католическая конгрегация, возникшая в Риме в 1558 году и перенесенная во Францию в 1611 году кардиналом Берюлем. (Прим. перев.)
Теперь – площадь Согласия.
Культ Верховного Существа – религиозный культ, внедрявшийся во время Великой французской революции в 1794 году в виде ряда официальных государственно-революционных празднеств.
Филемон и Бавкида – герои античного мифа, за их благодеяния боги превратили их хижину в храм, а их самих сделали жрецами.
Название одной из башен Консьержери. (Прим. автора.)