В театре есть механик, истопник и уборщицы, а кроме того, обычно — пожилой дядя по фамилии Калоус, или Новотный, или что-нибудь в этом роде; никто не знает, зачем он тут и что делает; обычно он ходит за пивом. Где-то в подземельях есть еще несколько человек, которых никто никогда не видывал. Наверное, я еще упустил кого-нибудь; ведь театр — организм сложный и до сих пор не изученный.
Они тоже в известной мере относятся к театральному инвентарю и делятся на «абонентов понедельника, вторника, среды» и т. д. «Субботние абоненты» считаются самыми покладистыми, «понедельничные», говорят, задумчивы и холодны. У каждой группы свой темперамент, вкусы и личные симпатии.
Это автор, который пишет только для «своего театра» и обычно «кроит роли на актеров». За это пользуется известными привилегиями, — например, может зайти покурить в актерскую уборную.
Их не приглашают на генеральную репетицию, как это принято в Париже. Это скорее так называемые «незваные гости». Они торчат на каждой генеральной репетиции, но никто не знает, кто они, — потому что в зрительном зале тьма, — и как сюда попали, ибо доступ «строго запрещен». Это тихое, загадочное племя, которое не шуршит конфетными кульками и даже, кажется не скучает, глядя на сцену.
Афоризмы из книги «Сад Краконоша»
)
УЧЕНАЯ ГУСЕНИЦА
Ха! По-вашему, я стану бабочкой? Это предрассудки и косность, уважаемый. Иллюзия чистейшей воды. Детские сказки. Научно доказано, что у гусеницы, кроме пищеварительного тракта, ничего больше нет, никаких крыльев, и быть не может. Никаких ярких крыльев. Умираем, и дело с концом.
АДРЕСНАЯ КНИГА
Стихи! Какая-то тощая тетрадочка… И туда же, книгой называется!
СВИДЕТЕЛЬ СТАРИНЫ
Когда мы были молодыми, все было иначе. И росли мы, будто на дрожжах, богатырями! А какая тогда была трава! Выше меня… Представляете, что это была за трава… А нынче!..
СЕМЯ ОДУВАНЧИКА
Я лечу! Возношусь! Поднимаюсь под самые облака! Теперь я знаю, для чего живу на свете!
ЖУЖЕЛИЦА
Жизнь идет по одному закону. И мораль на свете — одна. И мудрость одна: быть твердым!
УЛИТКА
Муравьи — сброд. Представьте, они даже не верят, что миром правит Великий Слизняк!
ЦВЕТОЧНЫЙ ГОРШОК
Глиняная черепушка, говорите, да? А посмотрите, что из меня выросло!
ПЕТУХ
Еще не светает. Я еще не давал сигнала.
РЖАВЫЙ ГВОЗДЬ
Ага! Я проткнул ему пятку! А говорят — я ни на что не гожусь!
ДЕРЕВО
Видеть далеко кругом — для этого надо высоко расти.
ВОРОБЕЙ
Велика птица — соловей! Нас, воробьев, гораздо больше!
ПЕНЬ
Почему не говорят: «Досточтимый пень»?
ЛИСА
Все живое делится на три разряда: на врагов, конкурентов и добычу.
ЯСТРЕБ
Что такое жестокость? Борьба за жизнь, господа, всегда законна.
ЧЕРВЯК
Знать бы только — есть ли червяки на других планетах, — и ничего больше мне не надо.
СОРНЯК
Подумаешь — величественный дуб! Посмотрим, что вы скажете, когда мне стукнет пятьсот!
ЖАБА
Прогресс? Как же, как же, знаю. Вот я, например, прежде была всего-навсего головастиком.
ВАЖНАЯ МУХА
Как! Вы не знаете? Да это та самая муха, что сидела на лбу у короля!
(1932)
РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА
Я буду смотреть, как вы работаете, а вы будете смотреть, как я ем.
РАБОТОДАТЕЛЬ
Восьмичасовый рабочий день? Как бы не так! Думаете, мне приходится тратить деньги только восемь часов в сутки?!
ПАЛАЧ
Сами понимаете, наш брат — тоже не бревно бесчувственное. Задаром мы ни за что этого делать не стали бы.
ВЛАСТИТЕЛЬ
Я вами управляю, чтобы вы мне платили, а вы мне платите, чтобы я вам приказывал.
КЛОП
Уж я-то все знаю о людях! И мог бы кой-чего рассказать о них!
ГУСЕНИЦА-ФИЛОСОФ
А ну вас с вашим человеком, этим релятивистом, который жрет все подряд. Я-то признаю только листья крушины.
ЯСТРЕБ
Я — принципиальный индивидуалист.
МУХА
Да, тяжкая пора. А ведь во время войны, девчата, сколько было прекрасных трупов!
СПИЧКА
Глядите — я вечный огонь.
ПАЛОЧКА КОХА
Туберкулез? А что это такое?
ГУСЕНИЦА
Вопросы пола! Просто удивительно, сколько об этом говорят и, как всегда, явно преувеличивают. А меня, например, это совершенно не занимает. Это ниже моего достоинства.
КРОТОВАЯ КОЧКА
Вон тот синеватый холмик на горизонте? Мон-Блан, что ли? Да там, можно сказать, и нет ничего, одно название.
ТРЯПКА НА ЖЕРДИ
Жить по принципу: куда ветер — туда и я? Ни в коем случае. Но ведь нужно приспосабливаться к духу времени.
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ НА ВЕТКЕ
Да здравствует жизнь!
(1932)
ЩЕПКА НА ВОДЕ
Какая-то форель берется учить меня плавать! Невежда сама плавает против течения!
ОДНОДНЕВКА
Столетняя черепаха! Как можно быть такой чудовищно отсталой!
МЫШЬ
Гм, птицы. Такой пережиток прошлого! Не понимаю, как в наше время кто-нибудь еще может быть птицей.
ВОРОБЕЙ
Чтобы жаворонок был прав? Исключено. Правда одна, и она — воробьиная.
УЛИТКА
Прямая линия — неправильная, поскольку это не спираль.
КРАПИВА
Сад пришел в запустение? Я бы не сказала.
МУХА
Видите пятна на раме картины? Это моя работа. Я тоже художник.
КАРП
Ни одно живое существо не может жить, погруженное в воздух.
КОМПЕТЕНТНАЯ ГУСЕНИЦА
Ботаника? Уж это моя специальность.
БУЛЫЖНИК
Я внутренне работал над собой именно для того, чтобы стать булыжником.
СУХОЙ ЛИСТ
Веление времени? Знаем: трепыхаться на ветру.
ДЫМ
Все вы — рабы материи. Только я свободен. Я и облака.
