обстояло немного иначе, чем в детективном романе “Палач”, “написанном в честь Наташи”. Именно тогда, мой дорогой друг, у нас с тобой продолжался двухлетний роман, который начался в восьмидесятом году и закончился в конце восемьдесят второго. Это было летом, летом…» (Щапова де Карли Е.С. Эдуард Лимонов: письма любви. М.: Зебра Е, 2024).
21
Жан-Эдерн Алье, фр. Jean-Edern Hallier (1936–1997) – известный французский писатель и мистификатор. Создатель газеты «L'Idiot International», с которой сотрудничал Эдуард Лимонов.
Известен эпизод, рассказанный Фредериком Бегбедером в книге «Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей» (М.: Флюид, 2008), когда Алье, отужинав в монмартровском кафе «Клозери де Лила», просто-напросто исчез. После появилась информация, что он захвачен группой «Французской революционной бригады», которая – в обмен на сохранение жизни писателя – письменно потребовала от министра внутренних дел Гастона Деферра ухода в отставку. Однако вскоре выяснилось, что это была мистификация; восемь дней спустя Алье был обнаружен, а после допросов в полиции стало понятно, что детали не состыкуются и кто-то (один французский писатель) явно привирает.
22
Имеется в виду Константин Константинович Кузьминский (1940–2015) – поэт, эссеист, издатель, редактор легендарного антологии неподцензурной поэзии «У Голубой Лагуны».
23
Имеется в виду Тьерри Мариньяк (р. 1958) – французский писатель, публицист и переводчик. Переводил на французский язык Бориса Рыжего и Эдуарда Лимонова. С последним близко дружил.
24
Речь идёт о Грегори Вильме́н (1980–1984) – обычном французском мальчике из Лепанж-сюр-Волонь, которого похитили из дома и убили. Кто убил, что послужило мотивом – неясно до сих пор. Тело Грегори было обнаружено в реке Волонь, в 4 километрах от места преступления. Этот прецедент считается исключительным в истории французского правосудия, причиной тому – продолжительность расследования, контекст, фигура жертвы, необъяснимая мотивация убийцы, обстоятельств преступления, а также – сопутствующие обстоятельства: в 1985 году отец Грегори убил одного из подозреваемых – Бернара Лароша; в 2017 году покончил с собой Жан-Мишель Ламбер, самый первый следственный судья, принявший это дело и, как считает французская общественность, допустивший ряд грубых ошибок.
25
Имеется в виду К.К. Кузьминский, который в 1983 году написал стихотворение «Цветок пупка твоего» («На горах растут „эдельвурсты“…»), которое оканчивалось следующими строфами: «…едет наталья на ромашках гадай / кашка какая-то размазана на ляжках / приедет сядет и скажет: гуд дэй / и ещё стихи при этом покажет // а мне всё снится девочка что писяла в песок / вымахавшая где-то под метр девяносто / это оттого что в москве кусок / даром поколению ейному давался // писает и писает девочка в песок / сыплется оный из меня из старца / снится наталии раскрашенный пупок / а под ним а ради чего там стараться…»
26
«Отвезите меня на Лионский вокзал» – песня из репертуара французской певицы Барбары.
27
Имеется в виду, видимо, обобщённое значение французского философа, политолога, социолога. А восходит название к фамилии Алена Финкелькрота (р. 1949) – французского философа и публичного интеллектуала еврейского происхождения. Он также является автором ряда книг и эссе об идентичности, антисемитизме, французском колониализме, межэтнических конфликтах, ассимиляции иммигрантов и пр.
28
Emmerdeur (фр.) – зануда.
29
SAMU de France – французская организация, которая организует и регулирует экстренную медицинскую помощь. Первые команды были созданы в 1955 году для оказания доврачебной помощи при дорожных авариях. В 1968 году была создана Service d'aide mйdicale urgente (SAMU) для отправки и координации этих больничных команд.
30
Сравните с отрывком из романа «Укрощение тигра в Париже» (1985): «Стало вдруг ясным, что ни писатель не смог выдрессировать тигра и превратить его в домашнее животное, ни тигр не мог подчинить себе дрессировщика и совратить его в свой, тигровый образ жизни. Обе стороны были слишком сильными, для того чтобы кто-нибудь один одержал верх. Потому совместная жизнь их (перешедшая в третий уже год!) превратилась в мучительный процесс всё более и более бесцельных стычек, споров и ссор. Бесцельных, потому что споры ничего не изменили, каждый оставался на своих позициях.
Наташка с завидным постоянством являлась домой всё позже и позже. В различных стадиях опьянения. Единственно, чему она выучилась от дрессировщика (а может быть, это дрессировщик выучился не раздражать тигра?), – вела себя, являясь, тише, менее агрессивно и, разбросав одежду по полу, обычно сразу же плюхалась в постель. На следующий день, однако, она уверенно нападала, утверждая, что это он виноват в том, что она приходит „поддатая“ и на рассвете.
– Мне скучно! – не жаловалась, как прежде, но утверждала преступница. – Утром ты встаёшь, я ещё сплю. Ты уходишь в другую комнату и закрываешь дверь. В четыре ты включаешь БиБиСи, и я слышу шумные вздохи – ты делаешь гимнастику. Через сорок пять минут ты открываешь дверь и говоришь: „Ну что, пообедаем?“ В сущности, только во время приготовления и поглощения обеда мы и общаемся. Всего несколько часов. После обеда, если у тебя есть настроение, ты говоришь: „Ну что, пойдём в постель?“ Мы никуда не ходим, я ничего не вижу. Разве это жизнь, Лимонов? Я не хочу так больше жить».
31
Сравните с эпизодом из романа «История его слуги» (1981): «…было письмо для меня. Официальное, с грифом „PEN“ на конверте. Я схватил письмо, руками, дрожащими с похмелья, вскрыл конверт: „Мы не сомневаемся, дорогой мистер Лимонов, в литературных достоинствах ваших книг, но, к сожалению, мы не можем принять вас в члены «PEN-клуба», потому что обе ваши книги опубликованы только на русском языке…“ Дальше шли всякие наилучшие пожелания.
– Что? – подумал я. – Я ведь сходил к ним предварительно, и позвонил несколько раз и несколько раз повторил, что мои книги опубликованы только по-русски. Они же мне и ответили сами, что „PEN“ – международная организация, присылайте книги, только сопроводите их аннотациями, чтобы мы знали, о чём идёт речь. И если у вас есть статьи о вас и ваших книгах по-английски, пришлите их тоже. Я послал им громоздкий пакет. И меня им рекомендовал Иосиф Хомский – их человек. Теперь, оказывается, у меня нет книги по-английски. А ведь они приняли в члены „PEN-клуба“ кучу всяких полоумных русских диссидентов, именующих себя писателями. Им можно,
