что они с Осей — это одно, а ребёнок — совсем другое, и имя ей нужно дать простое, русское, а ещё лучше — советское.
Тут заупрямилась Ося, называть девочку Октябриной или Баррикадой отказалась наотрез. Сошлись на Нинель[27], если девочка будет брюнеткой, или Марлен[28], если родится со светлыми волосиками. Потом долго спорили, где поставить кроватку. Ося хотела на спальной половине, Яник утверждал, что с первых дней ребёнка надо приучать к самодостаточности. В таких смешных и трогательных спорах пролетели два месяца. Ребёнок вовсю толкался в животе, и Ося каждый раз замирала в восторге и страхе при мысли, что в ней самой, прямо внутри неё, есть другая жизнь, другое, совершенно отдельное существо.
Как-то ночью, проснувшись от того, что ребёнок толкался особенно сильно, она обнаружила, что Яника рядом нет. Набросив халат, она осторожно выглянула за занавеску, на жилую половину. Яник сидел у стола, разглядывал старые свои работы, которые много раз порывался то выкинуть, то сжечь, но Ося всякий раз его отговаривала. Почувствовав Осин взгляд, он поднял глаза, сказал странным, почти извиняющимся тоном:
— Когда есть дети, это важно — что оставишь.
Ося кивнула, вернулась в спальную половину. Села на кровать, поблагодарила, сама не зная кого — Бога, судьбу, небеса, и снова уснула.
Первого декабря, вернувшись с работы, Ося прилегла отдохнуть, Яник отправился на общую кухню поставить чайник. Ося задремала, проснулась через полчаса в полной темноте. Ни Яника, ни чайника в комнате не было. Из коридора доносился ровный невнятный шум. Она встала, закуталась в платок, выглянула в коридор. Коридор и кухня были полны народу, все стояли мрачные, подавленные, многие женщины плакали — кто навзрыд, а кто, по-деревенски, в платок.
— Что случилось? — осторожно спросила Ося.
Одна из соседок отвернулась от неё, другая сказала быстро: «Кирова убили», — и тоже отвернулась. Ося ахнула, прислонилась к стене, спросила:
— Как? Кто?
— Такие же контрики, как ты с твоим хахалем, — сказал стоявший неподалёку Коля. — Которые не желают трудиться во имя революции, а малюют свои буржуйские картинки. Которым верный сталинец товарищ Киров, непримиримый борец со всяческой контрой, что бельмо на глазу.
Ося даже задохнулась от несправедливости обвинения, но, прежде чем она перевела дух, прежде чем нашлись слова возразить Коле, сквозь забитый людьми коридор протиснулся Яник, взял её под руку и осторожно, но настойчиво увёл в комнату.
Этой ночью они не спали. Ося сидела на кровати, кутаясь в материн ещё, некогда пуховый, а нынче почти прозрачный платок. Яник расхаживал по комнате, курил одну за другой папиросы, стряхивал пепел куда попало, Ося не замечала. За три последних часа они не сказали друг другу ни слова. Наконец, Ося не выдержала, спросила шёпотом:
— Что теперь будет?
— Не знаю, — сказал Яник. — Не знаю.
Потом подошёл к ней, привычным, любимым ею жестом взял её лицо в ладони, сказал:
— Хуже не будет. Если начнут сажать, то скоро. И пусть сажают, невозможно так дальше жить. Это не жизнь. То, что ты беременна, тоже хорошо, пожалеют, не посадят. Не звери же они совсем.
Помолчал и добавил уже не так уверенно:
— А может быть, и совсем.
— Давай сбежим, — предложила Ося. — В Сибирь уедем или на Дальний Восток.
— Зачем? — усмехнулся он. — В Сибирь или на Дальний Восток тебя и так отправят, за казённый счёт. Не хочу я всю жизнь прятаться. Да и не спрячешься с ребёнком.
Арестовали его через два месяца. Поздно вечером, к полуночи, властно постучали в дверь. Ося уже спала, Яник сидел на жилой половине, подшивал новые подошвы к Осиным стареньким валенкам. Ося проснулась от стука, вскочила, закружилась голова, она ухватилась за спинку кровати, Яник подошёл к ней близко-близко, сказал: «Прости меня, девочка, я не смог…» Стук повторился, он притянул Осю к себе, поцеловал, усадил осторожно на кровать. «Открывайте немедленно!» — приказали из-за двери. Яник подошёл к двери, повернул ключ. Вошли четыре человека: дворник дядя Костя, двое мужчин в форме с погонами и сосед из комнаты напротив, в пиджаке, кальсонах и тапочках не на ту ногу. Ося накинула халат, заметалась по комнате: собрать еды какой-никакой, вещи.
Обыск длился три часа. С вещами разобрались быстро, зато с книгами и картинами возились долго, разглядывали внимательно сначала все Яникины, потом все Осины работы. Рассмотрев, небрежно бросали на стол. Листы скользили, сыпались на пол, разлетались по комнате, их не поднимали. Один из людей в погонах, коренастый, рябой и курносый человек неопределённого возраста, переходя из жилой половины в спальную, прошёлся по ним мокрым сапогом. Яник поморщился, как от боли, но ничего не сказал.
— Глянь-ка, — крикнул курносый из спальни. — Точно, контры.
Он вышел, вынес заветный альбомчик с фотографиями, показал второму.
— Видишь, какие буржуи.
— Это семейный альбом, — беспомощно сказала Ося. — Это мои родители.
— Ясное дело, — сказал курносый. — Происхождение ваше понятное.
Яник бросил на Осю быстрый взгляд, резкий и чёткий, как удар хлыста, сказал негромко:
— Nie waż się upokorzyć przed nimi[29].
— Не по-русски не говорить! — прикрикнул курносый, ткнув Яника кулаком. — Вот ведь контрики какие, сговариваются.
Закончили обыск только под утро, приказали Янику одеваться, Ося сунула ему в руки наскоро собранный старый вещмешок со сменой белья, двумя варёными картошками, оставшимися от ужина, буханкой хлеба и бритвой.
— Мыла положь, — сказал дядя Костя, — и луковку. И соли насыпь. Бритву вынь, отымут.
Ося послушно сложила две луковицы и брусок серого хозяйственного мыла, завязала в тряпочку немного соли.
— Подпишитесь вот здесь, — приказал Янику второй человек в погонах.
— Что это? — брезгливо поинтересовался Яник.
— Что ознакомлены, — коротко ответил тот.
Яник хотел было возразить, но махнул рукой, подписал, не читая, натянул куцее своё пальтишко. Ося бросилась к нему, обняла, вцепилась. Невозможно было его отпустить, он не мог уйти от неё, оставить её одну. Яник осторожно высвободился, взял её руки в свои, поцеловал, хотел сказать что-то, не смог, отвернулся, сделал два шага к двери, остановился. Ося снова рванулась к нему, курносый не пустил, силой усадил на стул, стоявший у двери, сказал насмешливо:
— Фу-ты ну-ты, какие нежности.
Второй, главный, глянул на него через плечо, и тот отошёл, но Ося уже не встала со стула, не смогла. Яник вдруг сказал громким ясным голосом:
— Пять лет счастья — это так много. Это очень много, Ося. Нам повезло. Kocham cię[30].
Это были последние слова, которые она от него слышала.
Хлопнула дверь. Ося сползла со стула на пол, попыталась собрать Яникины работы, подняла свой
