буркнул Тед.
— Прекра-ти, — нежно передразнил художник.
— Можешь хоть раз попробовать вести себя как взрослый?
— Определённо нет! Ни в коем случае нельзя быть взрослыми, Тед, это смертельно! Все взрослые умирают — рано или поздно, ты не заметил?
— Сиди спокойно, я вытру твой чай...
Голос художника был хриплым от кашля, когда он снова спросил:
— Пожалуйста, Тед, скажи мне. Что ты собираешься делать? Ты два года живёшь, спрятавшись в моей квартире. Ты прогуливаешь жизнь.
— Я за тобой ухаживаю!
— Знаю. И за это я тебя люблю. Но когда меня не станет, тебе нужно жить.
Теду нечего было ответить. После завтрака художнику стало плохо — и когда его тошнило, Тед сидел рядом, держа его хрупкое тело и гладя редкие оставшиеся волосы.
— Не пытайся говорить... — тщетно умолял Тед, когда упрямый друг всё равно пробовал что-то сказать.
— Не указывай мне, что делать, я тут умираю! — устало улыбнулся художник со щекой на холодном фарфоре.
Тед вздохнул:
— Знаешь что? А ведь будет неплохо немного побыть в тишине!
Хохот художника прокатился по всей квартире. Немногим так везёт — с таким количеством смеха и хихиканья в последние недели, с возможностью чувствовать, что украдёт у смерти больше мгновений, чем она у него. Завтраки на балконе каждое утро. Попкорн и старые фильмы каждый вечер. Лучший человек рядом — держит за руку. Кому достаётся такое? Почти никому. Вот почему он решил выкупить свою первую картину, чего бы это ни стоило. Люди всегда говорили, что он особенный. Но он был как все: в конце жизни хотел лишь того, чего хотят почти все мы, — вернуть летние каникулы детства.
— Я хочу, чтобы ты был счастлив, когда меня не станет, — прошептал он Теду однажды вечером, засыпая.
Это было много просить, конечно. Иметь сердце — тяжело; для некоторых из нас — слишком. Но Тед обещал стараться.
— Йоар? Йоар... это ты? — с надеждой пробормотал художник, просыпаясь.
— Нет. Это Тед. Йоара здесь нет, — тихо ответил Тед из кресла, стараясь принять разочарование в глазах друга.
Это всё слишком тяжело — слишком для некоторых из нас, — но мы продолжаем. Дни проходили между двумя мужчинами в той большой квартире: завтраки и старые фильмы, пальцы в ладони. И смех, смех, смех. Тупые маленькие шутки, дурачество между родными душами — всё остальное лишь бессмысленные паузы в жизни. Иногда художнику удавалось уговорить Теда не быть взрослым. Один раз он бросался водяными шарами в помещении — и Тед так разозлился, что поймал один и швырнул в ответ. К несчастью, художник пригнулся, и шар вылетел в открытую балконную дверь и упал на улицу. Они услышали всплеск и чей-то сердитый крик на иностранном языке. После этого три дня завтракали в комнате. По меньшей мере раз каждое утро художник так смеялся от воспоминания, что яйцо вылетало у него изо рта и залетало на обои — и когда их взгляды встречались в такие моменты, Теду казалось, что снова лето.
О болезни художника знали очень немногие, и только Тед и врачи знали, насколько всё серьёзно. «Смерть публична, но умирание приватно — самое последнее наше личное», — говорил художник, и в голосе не было ни страха, ни горечи. Это была долгая жизнь. Дикая и драгоценная.
Он написал ту картину с друзьями на пирсе в лето, когда им исполнялось пятнадцать, — к тому времени он и Тед знали друг друга уже два года. После похорон той осенью их пути разошлись — но они никогда не потеряли друг друга. Всё, о чём мечтал для художника Йоар, действительно произошло: его открыли влиятельные люди, он поступил в престижную художественную школу и переехал в большой город. Там он лежал на полу маленькой комнаты — в ужасе, плача в телефон с Тедом всю ночь. Никто другой не понимал их горя. Мир был таким подавляющим, жестоким и насильственным — мальчики были слишком чувствительны, чтобы иметь сердца. Иногда художник сидел, свернувшись в окне, смотрел на жизнь в улице внизу и шептал в трубку: «Как все остальные справляются, Тед?»
— Может, научимся? — говорил Тед, стараясь звучать оптимистично.
Может, и научились — на время. Или просто стали лучше притворяться. В восемнадцать учителя называли художника «вундеркиндом». В двадцать говорили, что он будет всемирно известным. В двадцать восемь он желал, чтобы они ошиблись.
Но в промежутке? Тогда с ним произошло кое-что совершенно замечательное: он нашёл свой голос. Это Тед предложил ему отправиться путешествовать и посмотреть мир, когда тот закончил художественную школу. Родители художника умерли, он вернулся домой похоронить их — и Тед боялся: если друг не уедет снова немедленно, то застрянет там навсегда.
— Тебе нужно увидеть большие вещи, — сказал ему Тед.
— Поедем вместе, — попросил художник, зная, конечно, что Тед откажется.
Тед хотел обычной жизни: просыпаться в своей обычной кровати. Он точно не хотел переживать мир. Он просто хотел видеть выражение глаз друга, когда тот возвращался, повидав его. И художник отправился один. В двадцать два он переезжал из страны в страну, гоняясь за картинами, поглощая галереи и музеи. Путешествовал автостопом, на медленных поездах, пересекал горный хребет на дряхлом мотоцикле. В двадцать четыре работал посудомойщиком и уборщиком, влюблялся в незнакомцев на пульсирующих танцполах, танцевал в лунном свете на бесконечных пляжах. Потом встречал старых женщин, учивших его писать портреты и получать за них деньги. Потом встречал молодых людей с баллончиками, учивших его рисовать на стенах и убегать от полиции. В двадцать шесть он сделал это на каждом континенте — и позвонил Теду, сказав, что едет домой. Телефон гудел, пока они тонули в смехе, — но всё вышло не так, как художник ожидал. Он отправил новые картины своим старым учителям, и те изумлённо переслали их важным людям. И всё изменилось. Художник видел всё мировое искусство — теперь он создавал искусство, которого мир не видел. Вот как он прославился. После этого он больше никогда не вернулся домой. Больше никогда не сидел на пирсе и не рисовал.
Слава оказалась мгновенной и беспощадной — точно не для чувствительных мальчиков. Художник завоевал мир, но теперь мир завоёвывал его. В двадцать восемь он снова отправился путешествовать — но иначе: его возили в больших чёрных автомобилях в переполненные аэропорты. Все, с кем он встречался, говорили, что любят его — мало
