вернулись домой? — говорит Луиза.
— Он был моим домом, — шепчет Тед.
Луиза молчит целую вечность — почти минуту, — потом спрашивает:
— Вы были единственным, кто за ним ухаживал?
— Нет-нет, у него были врачи, медсёстры, многие...
Она качает головой.
— Я имею в виду — из его друзей. Я просто... думала: если кто-то настолько известен, у него, наверное, куча людей, которые о нём заботятся.
Тед смотрит в окно. Думает о красивой квартире, обставленной знаменитым дизайнером за бешеные деньги. Вспоминает огромный обеденный стол на шестнадцать стульев — один из них чуть более потёрт, чем остальные.
— Его искусство боготворили. Его любили миллионы. Но между тем, что тебя любят, и тем, что ты получаешь любовь, — есть разница, — говорит Тед, но быстро обрывает себя, как будто на этот раз его мозг захлопывает двери, — уже достаточно личного?
Луиза узнаёт этот взгляд.
— Вы теперь спите по ночам? — любопытно спрашивает она.
— Нет, — признаётся он.
— Я тоже. Не так, как когда Рыбка была в одной комнате. Я привыкла слышать её дыхание.
Тед смотрит на коробку с прахом. Потом бросает взгляд на Луизу, слабо улыбается и говорит:
— Он храпел.
— Рыбка тоже! Просто ужасно! Звучало, как будто кто-то душит динозавра!
Тед громко смеётся. Горло болит от этого — будто тело
забыло, как это делается.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
— Мы никогда не встречали никого, как она.
Вот как начинает Тед — не отрывая взгляда от стекла окна. Как странно, думает он, что мы выбираем, когда рассказывать историю. Почти никогда не начинаем с начала. Потому что на том пирсе тем летом, когда художник писал картину, было четыре лучших друга. Али примкнула к компании последней — но если вы думаете, что это делает её наименее важной, вы ничего не понимаете. Значит, вы никогда не были в зависимости от другого человека. Тед познакомился с Йоаром и художником в двенадцать лет. Те двое знали друг друга почти всю жизнь. Но никто из них не мог вспомнить детство без Али. Им только-только исполнилось четырнадцать той осенью, когда она ворвалась в их жизни, — но мысль о том, что могло существовать какое-то время до её идиотского, идиотского хихиканья? Невозможно.
— Её смех звучал как рой насекомых, — рассказывает он Луизе. Так и было: дикое жужжание от живота к губам. Эта девушка была хаосом — от нечёсаных волос до неукротимого сердца. Она была их второй жизнью.
— Когда она была в хорошем настроении, пела по-французски — что было одновременно прекрасно и невыносимо, потому что французский у неё был отличный, а слух — ужасный. Йоар говорил, что она звучит, будто у неё сломан ремень генератора. Может, так и было — Йоар ничего не понимал в пении, зато очень хорошо разбирался в ремнях генератора... — вспоминает Тед, и из Луизы тоже вырывается рой насекомых.
— Разумеется, неважно было, как она поёт, — продолжает Тед. — Потому что когда Али была счастлива, она танцевала так, что оставляла следы на пирсе — а это можно простить человеку почти за всё.
Он объясняет, что это было к счастью — потому что прощать её приходилось нередко: она была совершенно безалаберной маленькой сумасшедшей. Когда Али приходила идея, её глаза выглядели так, будто кто-то поджёг медоеда и выпустил его скакать у неё в мозгу. Плохие идеи у Йоара были, надо сказать, — но на любительском уровне. Через пару месяцев с Али он стал профессиональным идиотом. Или «иидиотом», как произносил Йоар, — и тогда они с Али смеялись так, что Тед до сих пор слышит эхо в себе, в поезде, двадцать пять лет спустя.
— Вот те птицы, — говорит Тед Луизе, указывая на картину. — Он нарисовал их для Али, потому что она любила птиц. И вот то красное марево на небе, видите?
— Угу, — говорит Луиза с широко раскрытыми глазами — нос так близко к картине, что кажется, вот-вот провалится в неё.
— Я помню, как читал кучу напыщенных критиков в серьёзных газетах, которые писали, что это гениально — то, как он поймал свет в этом красном. Но это было не свет и не гениальность. Это была просто Али.
— Что? Он поймал её свет?
— Нет, я имею в виду, что это была Али буквально. Она обожала придумывать дурацкие игры, и тем летом, когда нам было четырнадцать, придумала одну: надо набрать в рот острый соус и откинуть голову назад, а потом пытаться рассмешить друг друга. Йоар выиграл. И Али разбрызгала острый соус по всей картине.
Луиза долго смотрит на картину — с таким видом, будто изо всех сил сдерживается, чтобы не протянуть палец и не попробовать небо на вкус.
— Значит, он нарисовал вас троих, но не себя? — спрашивает она, глядя на коробку с прахом.
— Да, — говорит Тед, почти лаская воздух над картиной. — Он говорил, что сам — это всё остальное, всё вокруг нас: вода и воздух.
— Он был светом, — шепчет Луиза.
Тед снова думает, что художник был прав. Одна из нас. Поэтому рассказывает ей:
— Все лучшие и худшие идеи, что у нас когда-либо были, — от Али. Она подбивала Йоара на столько глупостей. Однажды они вместе угнали машину. В другой раз она уговорила Йоара высушить мокрые носки в тостере — и он едва не поджёг мамин дом! Но это была и её идея, чтобы картина была о... нас. Её лучшая идея.
Он замолкает. Как странно, думает он, то, как мы помним. Что пытаемся удержать — и от чего изо всех сил хотим избавиться. Пока поезд движется к приморскому городку, где он вырос, он рассказывает Луизе историю своих друзей — но не всю. Рассказывает то, что в силах вынести, но не всё, что на самом деле произошло. Рассказывает лучшие воспоминания об Али, о том, что это она дала художнику идею для картины. Но не упоминает, что именно она дала Йоару нож.
— Нам только исполнилось четырнадцать, — говорит он вместо этого.
Это было в сентябре, рассказывает он. Учебный год только начался, когда она вынырнула из-за угла. Конец большой перемены. Тед, Йоар и художник прятались в дальнем конце одного из коридоров — они ходили в школу, полную хищников, где всё было вечным обратным
