голову набок — будто мысль была слишком тяжела для его мозга, — потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду — вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я — самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»
В поезде Тед снова протирает очки — с обеих сторон, хотя мокрая была только одна.
— Рыбка была такой же, как Йоар, — вдруг говорит рядом Луиза.
— В каком смысле?
Карандаш Луизы грустно скребёт бумагу — как заточенные лезвия конька по свежему льду. Не рисует, а танцует.
— Рыбка тоже не считала себя героем. Она всегда говорила, что я главный персонаж в нашей истории.
— Может, она была права? — ободряюще говорит Тед.
Челюсть Луизы грустно движется туда-сюда.
— Нет, не была... — бормочет она, но кто-то открывает дверь вагона, и её слова теряются в шуме.
— Простите? — говорит Тед.
— Ничего, забудьте, — быстро шепчет Луиза и смотрит вниз в альбом, потом резко меняет тему: — Что случилось с Бульдогом? Он отомстил?
— Почему вы так думаете? — удивляется Тед.
— У задир маленькие сердца, но хорошая память, — отвечает она.
Поезд всё ещё не движется. Тед смотрит на часы: первый раз в жизни хочет, чтобы время шло быстрее. Только тот, у кого ещё есть все его люди, хочет останавливать время. Он отвечает медленно — воспоминания приходят урывками, как вода из замёрзшей трубы:
— Я попросил Йоара больше меня не защищать. По-настоящему попросил. Я знал, что Бульдог будет мстить ему за историю со шкафчиком. Если Йоар собирается получать побои от отца, защищая кого-то, — я сказал ему, что это не должен быть я. Знаете, что он ответил?
Они шли домой из школы медленно, тем весенним днём — Тед и Йоар рядом. Йоар кивнул на художника, идущего впереди рядом с Али: они не шли, а соревновались — кто некрасивее побежит. Художник победил, объявив, что изображает артишок на льду.
— Смотри на этого счастливого идиота! — ухмыльнулся Йоар. — Когда он счастлив, весь мир... хороший. Когда рисует, всё... чёрт, всё хорошо тогда! Вот почему мне надо тебя защищать, Тед. Потому что всё, что я умею, — это драться. А когда он вырастет, я ему больше не понадоблюсь. Но ты — понадобишься.
Тед не слышал ничего более нелепого в жизни.
— Зачем я ему понадоблюсь?
Йоар повернулся и сказал:
— Потому что преданность — это суперспособность.
В неподвижном поезде очки Теда по-прежнему запотевают.
— Это ещё одна цитата из комикса? — спрашивает Луиза.
— В каком-то смысле, — кивает Тед.
Луиза долго молчит, потом спрашивает:
— Йоар сам это придумал, да?
Тед снова кивает.
— Значит, считается, — говорит она, потом спрашивает: — Что случилось с Бульдогом?
— На следующий день они подрались во дворе, пока оба не истекли кровью, — говорит Тед.
Бульдог начал драку, Йоар закончил. Бульдог дрался как безумный — Йоар как целая банда. Когда Йоар вернулся домой, отец отбил его о батарею. Следующую неделю Йоар так сильно хромал, что не мог играть в футбол. Но ни секунды не пожалел.
Потому что в тот день, когда Бульдог был заперт в шкафчике и уборщику пришлось срезать замок, рукава уборщика задрались — и открылись его татуировки: черепа. Это был первый раз, когда Йоар их увидел, — и никогда не забыл. Потому что без уборщика ничего не вышло бы так, как вышло. Когда тебе четырнадцать лет, один человек может быть как ветер под крыльями бабочки.
— Искусство — это случайность, любовь — это хаос, — говорит Тед.
Луиза думает, что Рыбке понравилось бы и это.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Рассказ Теда прерывается чиханием. Его. Разумеется, он начинает паниковать с первого щекотания в носу — так делают почти сорокалетние мужчины: они больше не умеют чихать один раз.
— Что с вами происходит? — в ужасе говорит Луиза, когда он чихает шесть раз подряд.
— Не знаю, — шмыгает Тед — и тут же чихает снова.
— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь чихал больше трёх раз подряд, — восхищённо говорит Луиза.
— В молодости я никогда не чихал больше двух раз, — заявляет Тед — красный как рак.
— Может, это началось, когда вас ударили ножом? Может, у вас аллергия на никель или что-то такое? — предполагает Луиза.
Невозможно понять, серьёзно она или нет. Молодёжь — и правда худшие. Тед чихает снова.
— Будьте здоровы! — говорит контролёр с татуировками, потому что именно в этот момент проходит мимо: вселенная и правда худшая.
Луиза серьёзно поворачивается и объясняет:
— Тед простудился однажды ночью в тюрьме! Страшный ветер дул сквозь решётки!
Контролёр улыбается с той неуверенностью, которая бывает, когда с пятидесятипроцентной вероятностью собеседник шутит — и с пятидесятипроцентной является психопатом. Когда он скрывается в следующем вагоне, Тед шмыгает:
— Прекратите говорить, что я был в тюрьме!
— Говорю же, это делает вас опасным и привлекательным, — любезно объясняет Луиза.
— Если вы хотите, чтобы он думал, что я опасный, — скажите лучше, что меня ударили ножом! — шипит Тед.
Луиза очень терпеливо качает головой — как говорят с человеком, который надевает велосипедный шлем в супермаркет.
— То, что вас ударили ножом, не делает вас опасным. Это лишь означает, что дружить с вами опасно.
Тед снова чихает, но промахивается мимо локтя и обрызгивает всю спинку переднего сиденья.
— Не говорите, — умоляет он — в смятении.
Но уже поздно: Луиза уже делает вид, что её рука — это телефон, и говорит в него театрально:
— Алло? Это полиция спинок? Хочу сообщить об инциденте! Да, именно: мужчина, который запрещал мне КЛАСТЬ НОГИ на спинку сиденья...
— Дайте пройти, мне надо высморкаться, — с отчаянием ворчит Тед, прикрывая лицо газетой.
