маму в себя — поначалу он её не бил! Но зло есть зло. Несколько хороших дел его не уравновешивают. Это не чёртов футбол! — взревел он.
Тогда Тед сказал самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил Йоару:
— Ты ни капли не похож на своего старика.
Йоар покачал головой и прошептал:
— Ты не знаешь, каково это. Когда я бью людей — я ничего не чувствую. Даже не сожалею об этом.
— Ты никогда не начинаешь драки, никогда не бьёшь тех, кто слабее... — попытался Тед, — но, конечно, знал, что это ложь: почти все были слабее Йоара.
— Мне надо домой, — быстро пробормотал Йоар, посмотрев на время.
— Завтра! — крикнул вслед Тед в темноту, но Йоар не ответил.
Двадцать пять лет спустя Тед замолкает в поезде. Он понимает, что, возможно, сказал слишком много — больше, чем был готов. Кивает на коробку с прахом и говорит Луизе:
— Йоар пытался спасти всех, кого любил. Будто чувствовал, что внутри него тикают часы — обратный отсчёт до катастрофы. Поэтому торопился — всё исправить для... всех нас.
— Из-за отца? — мрачно кивает Луиза — это утверждение, а не вопрос.
Тед тоже кивает. Глубоко вздыхает.
— Да. Только он никогда не называл его «отцом». Только «старик». Ему нужно было описание, отличное от того, как все остальные называли своих.
Потом добавляет: те, кто никогда не видел насилия близко, не жил под тиранией, могли спросить Йоара — почему он не вызвал полицию на своего старика? Как будто полиция уже не приезжала к ним в квартиру дюжину раз по жалобам соседей. Но никто не решался свидетельствовать против этого человека. Мать Йоара не решалась уйти от него, Йоар не решался оставить маму. Что могла сделать полиция? Посадить старика навсегда? Потому что иначе мир был бы недостаточно велик, чтобы Йоар и его мама могли убежать, когда тот выйдет. Тиранов нельзя победить — только уничтожить. И никакая помощь не шла.
— Настоящая жизнь не как комиксы, — говорит Тед там в поезде — почти стыдясь.
— Нет, — говорит Луиза, глядя в свой альбом, — потому что она, конечно, всё это знает.
Потом Тед бросает на неё взгляд — не в силах сказать ей то, что Йоар решил ещё: помимо того, чтобы сделать художника знаменитым, в августе Йоар собирался убить своего старика или умереть, пытаясь. После этого он оказался бы либо в тюрьме, либо в могиле. Вот почему он так торопился тем летом, был одержим тем, чтобы художник прославился. Потому что знал: время вышло. Надо успеть его защитить.
Но у Теда не хватает сердца рассказать Луизе всё это — пока. Возможно, больше ради собственного сердца, чем её. Поэтому вместо этого он говорит:
— На следующий день, когда мы пришли в школу, Али поняла, что я так и не сказал, какую суперспособность хочу. Она спросила, и я солгал — сказал, что хочу суперскорость.
— Почему солгали? — спрашивает Луиза.
— Боялся, что заплачу, если скажу правду.
— Что бы вы хотели сказать?
— Что хочу уметь останавливать время. Чтобы мама не теряла папу. Чтобы Йоар не получал побои от своего старика. Чтобы... у меня никогда не кончались люди.
Двадцать пять лет спустя он желает того же самого: чтобы ему было четырнадцать и мир был полон сломанных часов. Он крепко моргает, снимает очки — они мокрые. Стыд ползёт по позвоночнику, когда зрение размывается. Не надо было говорить это последнее.
— Вы в порядке? — осторожно спрашивает Луиза.
— Да, — говорит Тед, но подбородок дрожит.
Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок — ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.
— У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, — сообщает ему подросток.
Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь — это хаос. Но вместо этого бормочет:
— Прости, я давно не думал о тех временах. Стало... ностальгично.
Она выглядит обеспокоенной — так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:
— Мне понравились цитаты про супергероев.
Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:
— Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска — не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».
Луиза снова прячет лицо за волосами.
— Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.
Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:
— Это там бабочки, над тараканами?
Луиза резко вырывает альбом — как будто рука Теда — это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд — пристыженный.
— Прости. Я не хотел...
— Они ещё не закончены! — резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.
Тед сидит молча — маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит — вниз, к коробке с прахом:
— Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов...
Она прячет альбом и бормочет:
— Рассказывайте дальше. Только... не смотрите, пока я рисую.
Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.
Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе — все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.
Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь — ты станешь не героем, а оружием».
— Это кто сказал? — злобно спросил Йоар.
— Супермен, — сказал Тед, вытирая щёки.
Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни — но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил
