как „Белое солнце пустыни“ или „Они сражались за Родину“… А у вас что?» – «Фильм имеет идеологическую направленность: против той страны, которая была, и которая есть сейчас. Это фильм для запада, для американцев. Его вообще не надо выпускать!» – «Кто дал вам деньги на это всё?»
Далее на сцене появляется православный националист, по совместительству кинокритик Егор Холмогоров, пространно рассуждающий о том, что Павел Лунгин представил определенную версию кинематографа, который был популярен в США (например, вьетнамская война с ее бессмысленностью). Вспоминает «Апокалипсис сегодня» и уточняет, что будто бы перенесся в 1980-е, увидев у Лунгина «ту же степень умеренного занудства». «Истинный патриот» всея Руси не выбирает суждений: «Это фильм о дегенератах, это каталог военных преступлений. Этот фильм можно отдать в военную прокуратуру. Идеология фильма враждебна по отношению к нашей государственности». Опасается «эксперт» и того, что молодые люди, которые могут отправиться в наши дни на очередную войну, вдруг увидят этот «представляющий угрозу нравственности» фильм… Фильм, в котором просто и честно показана частная правда частной жизни.
Ну а что же господин режиссер? Павел Семенович, закономерно удивленный столь «теплому приему», резюмировал: «Если вы хотите, как в сталинские времена, мазать всех положительных героев красной краской, а отрицательных – черной, то эта стилистика уже не работает. Неужели у вас не было чувства жалости, ощущения того, что война бесполезна?! Я делал этот фильм, любя этих людей, они храбрые, они настоящие… Мне очень жаль, что вы этого не увидели, ведь основной смысл фильма – „Я не люблю войну!“ В „Братстве“ столько юмора, столько любви к людям! Искусство действует через моменты, оно не может действовать „вообще“… Да, в вас говорит сейчас чувство обиды: вам родина не додала… На самом деле, произведение искусства должно взывать к памяти и совести. Шекспир брал хроники и писал о движениях души… Я не Шекспир. Но я не снимаю агитки! И мой фильм „Остров“ тоже не агитка. Поэтому не надо говорить, кто из героев „Братства“ неправдоподобен. Люди констатируют: „Мы идем в заложники!“: разве это не героизм?.. А что тогда героизм?.. Не надо праведных криков, мы не на трибуне. Если в фильме не говорить правду, его никто не воспримет».
«Мы не хотим видеть единичных преступлений!» – «А что, когда советские солдаты входили в Германию, там что, ничего не было? Ни мародерства, ни изнасилований? Но мы же не говорим об этом!» – «Надо, чтобы наши дети смотрели на Афганистан как на героическую часть нашей страны!» – «Есть Комитет по науке, образованию и культуре: пусть Павел Семенович Лунгин на наших сценариях снимает теперь фильмы!..»
Finita la comedia. Вопрос в другом: как долго и с какой периодичностью будет переписываться история и кто будет решать, что можно, а что не следует смотреть (читать, слушать, etc.) народу-победителю. И при чем тут искусство, кстати.
P. S. Фильм вышел в прокат 10 мая 2019-го.
Весна 2019
Досточтимая Робина Куртин
«Стать лучшей версией себя»
Беседуем с всемирно известной буддийской монахиней д. Робиной Куртин, ученицей выдающихся тибетских учителей традиции гелуг – ламы Тубтена Йеше и ламы Сопы Ринпоче. «Перемены» опубликовали серию материалов[79] – интервью и тезисы досточтимой, – касающихся контроля над собственной психикой. Исключительно важного контроля, основанного на древних буддийских техниках наблюдения за своим строптивым умом. Последний, бесспорно, требует умелого укрощения, если субъект намерен сохранить здравый рассудок и целостность «в этой безумной сансаре». Данное эссе предваряет нашу беседу с монахиней (автору сего довелось присутствовать на ее лекциях в разные годы): полный текст, включающий уникальное интервью, можно прочесть в веб-журнале «Перемены».
…
Нам не нужен никакой творец, мы все можем сделать сами.
Робина Куртин…
Она любит Лондон, Нью-Йорк, глобусы, теннис, Баха, сиднейских лебедей, все живое. Она говорит о так называемой буддийской сделке: «В этом сумасшедшем мире надо оставаться в здравом уме». Для этого – распаковать свой потенциал: распутать, как клубок, содержание ума, избавиться от драм, отправить старье в утиль. Извлечь из жизни как можно больше именно в силу ее непостоянства.
Она появилась на свет в Мельбурне 20 декабря 1944-го: «Я родилась в четыре часа утра. Стрелец, Марс тоже в Стрельце, Луна в Водолее…» – рассказывает она со смехом некоему австралийскому интервьюеру. Впрочем, астронаука, кажется, не представляет для нее интереса: все это уже некие фигуры речи, ну а оратор Досточтимая отменный – ее слушает вся планетка, имеющая уши: вовсе не обязательно лишь «эти странные буддисты».
Мы встречались – дважды в полуирреальном допандемичном мирке десятых годов (2012, 2017), когда досточтимая Робина Куртин[80] прилетала из Мельбурна в Москву с лекциями, и дважды – во время пресловутого поветрия, в 2020-м, на весьма любопытных вебинарах, посвященным довольно расхожим понятиям: счастью и смерти. «Расхожим» – ибо никто не хочет быть не-счастливым (каждый лишь вкладывает в словечко «счастье» личный смысл), и – ибо все мы умрем, как ни крути у виска.
В верхнем ящике письменного стола давно лежит крошечная ступа, буддийский символ природы ума: талисман, подаренный мне д. Робиной после ретрита. Перед отъездом я каким-то чудом удостоилась личной беседы, после которой получила от досточтимой лунг (вместо интервью) – посвящение в одну из мантр: неожиданно роскошный подарок. И тут же – внутренний голос: «Зачем тебе это?» Возможно, я уловила сквозь энергии гиперактивной монахини нечто соприродное – древнее, могучее, летящее, не имеющее названия. То, что едва ли поддастся когда-либо переводу с языка чувств на язык букв. Да этого и не требуется, поэзию нельзя «объяснить». И не обо мне речь.
* * *
Это не серия сессий а-ля «буддизм для бедных»: автор сих строк не встроен ни в одну из конфессий, отводит религиям нишу «опиума для народа» и над чувствами верующих с особенностями развития шутить нередко изволит. А то, о чем говорит д. Робина Куртин на открытых лекциях и ретритах, большей частью не имеет отношения к религии в обывательском понимании – или имеет с ней крайне мало общего. Можно брать все нужное и отсекать все не столь важное: 2 × Напомним: в буддизме ничего никому не предлагают «принять на веру», проглотив вслепую пилюлю-истинку – наоборот, предлагают все-все проверить, от и до. Будда никакое не «божество», но человек, овладевший когда-то тайнами прежде всего собственного ума. Человек, создавший учение (опытным путем: нет речи о «вере», еще раз повторим) – учение-психотехнику, способное помочь миллионам жить без ежедневного невроза прямо сейчас.
Утилитарная штука: ментальная хатха-йога, если угодно. Никакой мистики. Ничего сверхъестественного. Просто упражнения. Гаммы-этюды медитаций, где нет места пресловутому расслаблению, как многие по невежественной наивности полагают, но есть четкая конкретная работа. Жесткий контроль ума, total, чистая математика, учебник гармонии.
