Тоска по нерассказанной истории - Минсу Кан

Они замолчали на несколько секунд.

– Я согласна, – наконец сказала богиня Зеленой горы. – Я хочу быть свободной.

– Я тоже согласен, – сказал бог Красной горы. – Хочу узнать, кем мы можем стать сами по себе.

– И я согласен, – сказал бог Синей горы. – Уверен, нас ждет новое захватывающее приключение – с ненаписанным концом.

Богиня Желтой горы повернулась к сказителю, историку и ко мне тоже.

– Пора вам отпустить нас, – сказала она. – Пора нам пойти своим путем. Пора нам стать свободными.

Она подняла черную сферу и накрыла ею весь мир.

Благодарности

Моя глубочайшая благодарность – моему неутомимому агенту Кристоферу Вайсу, который верил в мои тексты с самого начала и не терял веры даже тогда, когда я сам был на грани ее утраты. Это было долгое путешествие для нас обоих – на разных этапах нашей жизни, – и я очень рад, что мы дошли вместе до этого момента. Спасибо тебе, друг, за все, что ты сделал для меня.

Чимин Хан поддерживала меня морально и давала множество дельных советов. Я искренне благодарен ей за дружбу. Спасибо ей и другим первым читателям этой книги, среди которых были Ниси Шол, Сон Ёнсин, Ючжин Грейс Вурц, Грейс Уэйд Мозер, и особенно Пауле Ли, которая предложила, чтобы роман начинался со строки: «Сказитель знал, что обречен».

Я искренне ценю дружбу с Джоном Далтоном, у которого я многому научился – как быть писателем, преподавателем писательского мастерства и просто порядочным человеком.

Работать с моим редактором Дэвидом Померико было истинным удовольствием – на всех этапах я чувствовал понимание и поддержку. Спасибо Марте Чиполле за колоссальную работу над редактурой текста.

Также благодарю Лару Баэс, Даниэль Бартлетт, Келси Мэннинг, Мирейю Чирибогу, Андреа Молитор и Аманду Хонг из William Morrow за все, что они сделали, чтобы этот роман увидел свет, а также потрясающую Плой Сирипант за великолепную обложку (и моего малыша на задней стороне!). И спасибо Лиате Стелик, Джессике Уильямс, Эмили Крамп, Дженнифер Харт и Дженнифер Брейл.

Особая благодарность моим Zoom-друзьям во времена пандемии – Одри Адамс, Эми Лутц и Мишель Радин Сеймур (мы ведь действительно прочли немало хороших книг и посмотрели пару хороших шоу, не так ли?) – и моим замечательным животным-компаньонам Куинзи и Уни, благодаря которым я сохранил рассудок в те странные и мрачные годы.

Об авторе

Отец Минсу Кана состоял на дипломатической службе, и поэтому автор успел пожить в Австрии, Новой Зеландии, Иране, Брунее, Германии и ряде других стран. Он прошел службу в армии Южной Кореи и получил степень PhD по европейской истории в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. В настоящее время Кан – профессор истории при Университете Миссури в Сент-Луисе. Кан – автор сборника рассказов «Сказания и загадки» (Of Tales and Enigmas), а также исторических трудов «Возвышенные мечты о живых машинах: автоматон в европейском воображении» (Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination) и «Непобедимый и праведный изгой: корейский герой Хон Гильдон в литературе, истории и культуре» (Invincible and Righteous Outlaw: The Korean Hero Hong Gildong in Literature, History, and Culture). Его художественные произведения публиковались в F & SF, Lightspeed, Strange Horizons, Lady Churchill’s Rosebud Wristlet, Azalea, Best of Korea и в шести антологиях. «Тоска по нерассказанной истории» – его дебютный роман. Кан живет в Сент-Луисе, штат Миссури.

Примечания

1

Термин «Великий цикл» употреблялся с времен царства Осенней птицы как наддинастическое обозначение всего региона, однако в данном контексте он используется несколько анахронично, поскольку широкое распространение получил лишь с установлением Безмятежной династии, когда понятие стали применять по отношению как к территории, так и к располагающемуся на нем государству – и историческому, и современному.

2

Происхождение названия «Дитя Дракона» неизвестно. Древний летописец Зерцало сказаний утверждает, что это сокращенная форма от «Светоносного дракона и Смеющегося дитя», однако он не приводит объяснения столь необычного наименования. Подробнее см. «Подлинные хроники минувшего», глава 2, примечание 4.

3

Неофициальную версию истоков дружбы между императором и генералом см. в «Сказаниях о Лучезарной и Безмятежной династиях» (коллектив анонимных авторов, сборник составлен примерно в конце периода Небесной династии, глава 44).

4

Причины смерти сводных братьев достаточно хорошо описаны и не наводят на предположения о заговоре, однако историки неоднократно отмечали экстраординарные обстоятельства, при которых молодые люди скончались. Старший принц описан в хрониках как человек, у которого был очень большой рот: он любил развлекать друзей тем, что засовывал в него большое количество еды. На одном из пиров принц поместил в рот много каштанов. К несчастью, один из них застрял в горле, и принц начал задыхаться. Друзья не смогли вовремя извлечь все каштаны, и принц скончался. Второй принц проснулся посреди ночи с желанием справить малую нужду. Все еще сонный, он всунул ногу в ночной горшок, оступился и упал на подсвечник, который его насмерть проткнул. Третий принц гулял в саду. Внезапно появился дикий осел и испражнился на дорожку. Разъяренный принц достал ремень и начал хлестать животное, на что осел ответил ударом копыт в яички наследника и сбежал. Юноша долго болел с раздробленными яичками и в итоге умер от заражения. Таинственного осла так и не нашли, и он стал героем многих народных сказаний, в которых тварь совершает дерзкие поступки против властей. Эти три смерти получили в истории название «Кризис наследования по причине каштана, мочи и осла».

5

Фракция Западных врат получила свое название потому, что ее основатель жил в районе Западных врат столицы.

6

Фракция Павильона у реки названа в честь клана, владевшего значительными землями на северном берегу реки Божественной птицы, где они часто устраивали собрания в увеселительных павильонах.

7

Двоюродный брат императора был сыном старшего брата прошлого императора. Отец будущего мятежника был отстранен от престолонаследия из-за буйного нрава, граничащего с безумием. Однажды он до смерти избил трех слуг только за то, что они подали ему на обед теплый, а не горячий суп. Его самого и всю его семью выслали из столицы в богатую юго-восточную провинцию, где недовольный сын сумел накопить значительное состояние, которое впоследствии использовал