они теперь жили по соседству и где бывший боксер Брендон уже официально служил пастором. На первом турнире он познакомил Ашера с мальчиком по имени Абдель, недавно переехавшим сюда из Сирии. Абделю было восемь, и он неважно говорил по-английски, но разделял с Ашером фанатичное увлечением шахматами. Они сыграли вместе три партии, Абдель выиграл две и одну свел к ничьей. Кинник боялся, что внук расстроится, проиграв кому-то младше себя, но тот нисколько не пал духом:
– Ты видел? Он начал с испанской партии, но вообще-то неправильно ее сделал! И к тому же это его народ шахматы придумал. А я его в третий раз почти обыграл! Я реально уже лучше играю!
В отличие от сестры, Ашер решил, что все-таки хочет продолжать ходить в церковь – у него внезапно появилось миллион вопросов о добре и зле, о том, что происходит с душой после смерти, встретится ли он когда-нибудь с отцом, – поэтому по воскресеньям Бетани стала водить его на службу в ту самую унитарианскую церковь, куда когда-то ходила ее мать. Она призналась, что все там слегка пресновато и чересчур эзотерично, но, как она однажды сказала отцу за ужином, «прихожане хотя бы не заявляются в церковь с огнестрелом».
Однажды в субботу вся семья отправилась навестить Кортланда в доме престарелых, но тот был уже настолько плох, что, казалось, узнал только Кинника, и то принял его за собственного отца.
– Прости, папа, – сказал Кортланд.
Кинник погладил старика по морщинистой руке.
– Все хорошо, – сказал он. – Ты сделал все, что мог.
На следующий день, в ветреное воскресенье октября, Бетани предложила отцу сходить туда, где она развеяла прах Селии.
Рис сразу согласился, и они спустились по мощеной дорожке в ущелье реки Спокан, а потом свернули на грунтовую тропинку, которая вывела их на небольшую поляну у воды. Бетани сказала, что поскольку мама умерла ранней весной, она и не подозревала, что это тихое место с лужайкой и пляжем летом часто привлекает бездомных, которые разбивают тут лагерь. Вот почему, объяснила Бетани отцу, на каждую прогулку она берет с собой пакет для мусора и собирает пустые пивные банки, смятые куски фольги, коробки из-под макарон и фантики.
В тот день мусора оказалось совсем немного, и они быстро его собрали. Бетани протянула Рису почти пустой мешок:
– Дашь мне минутку?
– Конечно, – ответил он.
Она отошла к самой кромке воды, присела на корточки и несколько минут словно бы разговаривала сама с собой. Рис решил, что будет лучше оставить ее одну, и спустился вниз по течению футов на пятьдесят. Он остановился, слушая, как меж древних валунов, выступивших из русла, журчит вода. Этой осенью река была необычайно мелкой, и на отмели показались камни, куски арматуры и обкатанные кирпичи, похожие на доисторические кости, поднявшиеся со дна. А выше, вдоль стен ущелья, солнце подсвечивало облачка ручейников, вылупившихся с запозданием, и они сияли над верхушками деревьев, словно зажженные свечи.
Какое милое местечко, подумал Рис. Селии бы тут понравилось.
Вскоре к нему присоединилась Бетани.
– Я иногда прихожу сюда поговорить с ней, – сказала она. – Рассказываю, что у нас происходит.
– Уверен, она тебе благодарна, – ответил Кинник.
Он хотел сказать дочери, что и сам не возражал бы, если бы его прах однажды развеяли здесь, но решил, что это будет излишне самонадеянно.
– Хочешь узнать, что я сказала ей сегодня? – спросила Бетани.
Кинник кивнул, и она взяла отца за руку.
– Я попросила ее не переживать. Сказала, что ты снова дома.
Примечания
1
Эта и последующие цитаты из «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Д. Торо даны в переводе Зинаиды Александровой. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Том Брэди – квотербек команды «Нью-Ингленд Пэтриотс».
3
Имеется в виду громкий спортивный скандал, освещенный в прессе как «Дефлейтгейт». Во время чемпионата АФК в 2015 году команда «Нью-Ингленд Пэтриотс» была обвинена в махинациях с весом мячей. Наложенные на команду санкции, однако, не помешали ей позже выиграть Супербоул.
4
Билл Беличик – тренер команды «Нью-Ингленд Пэтриотс».
5
Вэлли-Фордж – лагерь Континентальной армии США под командованием Джорджа Вашингтона в Пенсильвании, где зимой 1777/78 гг. войска находились на зимней стоянке во время Войны за независимость; в американской культуре считается символом стойкости и жертвенности ради свободы.
6
И. Кант. «Критика практического разума», перевод Н. Соколова.
7
Цитата из «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Д. Торо, перевод З. Александровой.
8
«Поп-тартс» – популярное в Америке прямоугольное печенье с начинкой.
9
«Окленд Рэйдерс» – команда по американскому футболу, основанная в Окленде, штат Калифорния, в 1960 году.
10
Имеется в виду форма визуального искусства, возникшая у коренных народов Великих равнин в XIX веке. Индейцы изображали сцены сражений, охоты и жизни племени на страницах бухгалтерских книг, доставшихся им от белых переселенцев.
11
Типи – традиционное переносное жилище кочевых индейцев Северной Америки, представляющее собой коническую палатку, покрытую шкурами или полотном.
12
Аббатство Уэст-Сентрал – епископальная церковь, ныне общинный и культурный центр. Название «аббатство», которое приход получил лишь после возрождения в 2018 году, подчеркивает «монастырский дух» церкви, места общих молитв и встреч в рамках социальной поддержки.
13
Гадсденовский флаг – желтый флаг с изображением свернувшейся гремучей змеи и надписью «Не наступай на меня» (англ. Don't Tread on Me). Создан в годы Американской революции в 1775 году, ныне используется как символ независимости и протеста, в том числе правыми радикальными движениями.
14
АВС (American Broadcasting Company) – один из крупнейших телеканалов США, транслировавший такие культовые телесериалы, как «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти» и «Остаться в живых».
15
Выражение («…to give the news impartially, without fear or favor», англ. – «…сообщать новости непредвзято, без страха и пристрастий») появилось как неофициальный девиз газеты «Нью-Йорк Таймс» и стало своеобразным журналистским кредо. Оно впервые прозвучало в 1896 году в редакционной колонке, написанной Адольфом Оксом – новым владельцем газеты, который стремился восстановить ее репутацию и продемонстрировать независимость редакционной политики.
16
«Золотые перчатки» – ежегодный турнир по
