верят. А им хочется, Ватсон, поверьте! Вся прелесть вашего творчества в том, что ему хочется доверять. Никто не любит полицию.
– А полиция не любит нас, Холмс, и с каждым рассказом все сильнее.
– Но, заметьте, до сих пор нам не предъявили ни одной претензии, поскольку мы никогда прямо не заявляли, тем более, под присягой о достоверности всех фактов, улик и прочих деталей, которые вы указываете. У нас всегда есть возможность отвертеться от них, как от сплетен. Мы можем выступить с опровержением – но не всего в целом, а чего-то незначительного, не устраивающего лично нас. Выкинуть камушек из ботинка, а не ботинок.
– Если мы хоть раз, хоть что-нибудь опровергнем, ботинком швырнут в нашу голову. Вместе с камушком.
– Бросьте, до этого не дойдет. Риск чисто гипотетический, а поскольку абсолютно безопасных ситуаций не бывает, надо решаться. Поверьте, за давностью лет никто не вспомнит, что там было на самом деле. Тем более, в полиции Суррея. Вспомните этих остолопов и отпустите фантазию смело. Творите себе на здоровье, или, как там у вас принято? Во весь дух!
– Хорошо, – согласился я, полагая, что это совет – так, на будущее. Когда-нибудь, когда меня посетит вдохновение, я… Но он не дал мне додумать, как это будет выглядеть. К моему ужасу он мигом расчистил стол, принес откуда-то стопку бумаги и все остальное для того, чтобы я мог творить. Что и говорить. Действительно, во весь дух, иначе говоря, прямо с места в карьер.
– И о чем будет рассказ? – спросил я довольно жалобно. Даже веселое юмористическое произведение (задумай Холмс таковое) можно считать печальным, если история его написания будет такой, какой она виделась мне.
– Разумеется, о событиях в Сток-Моране, о чем же еще!
– Помилуйте, Холмс, за эти годы я все начисто забыл!
Но Холмса уже было не остановить. По его инициативе мы потратили час или два на извлечение из памяти глубоко застрявших там событий четырехлетней давности, чтобы определиться, что пригодится, а что лучше бы, раз содрогнувшись, не вспоминать больше никогда. Когда после бесконечных содроганий выяснилось, что не вспоминать больше никогда придется почти все, и я начал было подумывать, не написать ли и в самом деле жуткий этюд на полстраницы, Холмс заявил, что так дело не пойдет, и что придется либо все перевернуть вверх тормашками, либо очень уж смело отпустить фантазию. Одно из двух, иначе никак. Я не уловил разницы между первым и вторым, но, дабы не огорчать Холмса, немедленно взялся за сочинение, то есть пересел за стол и обхватил голову руками. Очень скоро я осознал, что моя голова не нуждается в такой страховке. Она вовсе не лопалась от идей, если что и будоражило ее, так это одни лишь вопросы. Даже если я каким-то чудом сотворю нечто удобоваримое, как убедить «Стрэнд», что это никакая не подделка, а самый что ни на есть подлинный рассказ подлинного Артура Конан Дойла? Каким путем и в каком виде его опусы поступают в распоряжение редакции? Возможно, им известен его почерк, или он использует особую бумагу с вензелем своего имени. Возможно, он прикладывает к тексту некий комментарий, служащий чем-то вроде пароля. По тысяче причин, о большинстве из которых я даже не догадываюсь, мое мошенничество, независимо от качества материала, будет мгновенно разоблачено.
– Приступайте, – отвлек меня от раздумий мягкий, но настойчивый голос Холмса.
– К чему?
– Начинайте писать, Ватсон.
– Что писать?
– Что вы обычно пишите в начале.
– Ну… я…
– Господи! – рассмеялся Холмс и хлопнул себя по лбу. – Как я сразу не догадался!
Он влетел по лестнице к себе в комнату, и еще быстрее преодолел обратный спуск, хотя в руках у него был массивный предмет, который я узнал, лишь когда Холмс сбавил скорость.
«Ремингтон». Пишущая машинка, которую мы под видом улики изъяли, занимаясь одним загадочным убийством. Точнее, сначала одним, а потом уже несколькими. Поначалу все складывалось как нельзя лучше. Наш клиент платил исправно, и мы отрабатывали одну версию за другой. Кроме того, с наступлением каждой следующей смерти некоторые версии отпадали сами собой, и круг подозреваемых неумолимо сужался. Дело под нашим контролем шло к развязке. Когда мы уже приблизились к разгадке, случилась последняя шестая смерть, но ситуацию сильно усложнил тот факт, что жертвой пал наш заказчик. Его наследник, проявив удивительную непорядочность, отказался оплачивать дальнейшее расследование, напирая на то, что, как говорится, без спасенья нет вознагражденья, а если все умерли, значит, мы никого не спасли. «Где мы, и где морские перевозки! Как можно увязывать одно с другим?» – этот довод так и не убедил его, несмотря на все наши старания («Без спасенья нет вознагражденья» – принцип, на котором основано страхование Ллойдом морских перевозок – прим. ред.). Возможно, потому, что к тому времени он остался последним выжившим фигурантом и, скорее всего, и был убийцей большого числа людей. В качестве компенсации мы прихватили «Ремингтон» одной из жертв, и вот теперь, машинка, наконец, понадобилась.
– Начинайте печатать, Ватсон. Теперь у вас есть все для творчества. Вперед!
Творить на машинке, когда нет мыслей, еще труднее, чем писать пером при тех же проблемах. Пером можно задумчиво выводить какие-нибудь краказябры и каракули, зарисовывать кружки и клеточки, нарисовать человечка, потом еще одного, можно даже пляшущих человечков… или посадить кляксу, в конце концов, а на «Ремингтоне»…не станешь же задумчиво нажимать наугад кнопки или водить задумчиво кареткой туда-сюда… нет, это совсем не то.
– Что вас смущает, мой друг? – спросил вежливо Холмс, заметив, что я вожу кареткой туда-сюда.
– Писатели детективов никогда не пишут, когда перед их носом сидят вот так вот…
– Оставьте! – улыбнулся Холмс. – Что за глупости! Должен же я следить, чтобы ваша творческая фантазия не сбилась с верного направления.
– Прежде вы больше доверяли моей фантазии.
– На сей раз случай особенный.
– А я должен поймать вдохновение…
– Так ловите!
– …а без вдохновения… вы ничего в этом не понимаете, Холмс! Вы бы еще сачок мне принесли!
– Это вы не понимаете! – резко поднялся и зашагал по комнате Холмс. – Что с вами станет, если вы будете вот так рассиживаться и ждать непонятно чего! Время утекает.
– Куда? – поинтересовался я, рассчитывая поставить его в тупик, ибо, как мне кажется, никто так и не нашел ответа на этот вопрос.
– В карманы других. Более ловких и поворотливых, – Судя по тому, как он выкрутился, Холмс явно относился к их числу. – Вы даже не догадываетесь, что вам уже наступают на пятки! Да, да! – воскликнул он, заметив с каким изумлением я взглянул на него. – Это сейчас вы на вершине олимпа, потому что ремесло сочинителя детективов все еще экзотика. Вот увидите, как только это дело освоят другие, вам придет конец. Вас просто сметут.
– Ну, так это когда еще будет!
– Уже!
– Что «уже»?
– Я вам не говорил, но в последнее время меня донимают две девицы. То ли сестры, то ли племянницы, я еще не понял.
– Чем же они вас донимают?
– Предлагают мне роман.
– Вы собираетесь закрутить роман сразу с двумя девицами?! – пришел я в ужас.
– Вы не поняли. Лучше бы они и в самом деле крутили романы, но они их пишут! Здоровенные детективные романы, не то что вы со своими рассказиками. Пишут бойко в четыре руки.
– Например?
– Например «Две дюжины грязных ниггеров».
– Что?! – чуть не подскочил я.
– Это название романа, который они мне прислали.
– Я имел в виду словечко. Разве такое можно…
– Это из жаргона американцев, – пояснил Холмс. – Сначала они освободили своих рабов, а теперь от злости за свою глупость зовут их так. Нам оно не ведомо, но девицы, проведя каникулы в Новом Орлеане, нахватались тамошних ругательств и бравируют перенятой грубостью.
– Зачем?
– Полагают, что это та пряность, в коей нуждается всякий роман, дабы быть современным.
– Почему же две дюжины?
– Таково число жертв.
– Ого!
– И заметьте, каждую убивают новым способом, ни разу не повторяясь. Не то
