Кейти заколебалась.
— Частично. — Почти во всех её книгах присутствовал взгляд убийцы. Скольких убийц она создала за свою карьеру? Пятьдесят? Сто? Все они жили в её сознании, как пленники в жутком высоком кукольном домике, каждый на своем этаже.
Когда она писала от лица маньяка, ей удавалось делать эти фрагменты короткими. Быстро зайти в его мысли и выйти, выделить весь раздел курсивом, а в следующей главе вернуться к герою. Не то чтобы герой был когда-нибудь столь же интересен.
Она сглотнула.
— Но это потому, что я считаю важным… ну, вы понимаете… сталкиваться лицом к лицу с самыми темными порывами внутри нас. Не убегать от правды.
Он покачивался взад-вперед на корточках.
— А тебе никогда не приходило в голову, что эти истории — такие истории, как твои, — как раз и вдохновляют на эти «темные порывы»?
Она попалась. Он заманивал её, чтобы она признала нечто конкретное, и она сама вошла в ловушку.
Не дожидаясь ответа, он продолжил:
— Расскажи подробнее об этом убийстве с коктейлем. Что вдохновило тебя написать об этом?
— Сказка братьев Гримм «Загадка».
Волк перестал раскачиваться, низко склонил голову и медленно кивнул.
— И в чем же загадка в этой сказке? — Его слова пронзали холодный воздух, ударяя Кейти в грудь. Она знала, к чему он клонит.
Она ответила почти шепотом:
— «Один не убил никого, а всё же убил двенадцать».
— Именно. Это ты и каждый автор детективов, включая братьев Гримм. Вы прячете свои преступления в словах, чтобы другие их находили и исполняли. — Он говорил всё громче, всё яростнее. Нож рассекал воздух, как топор палача. — Возможно, ты никого не отравила буквально, но ты сделала это литературно, вкладывая идеи в головы убийц и методы в их руки. Слова подобны занозам, прокладывающим путь сквозь страницы. Находя слабые места, раскрывая читателей, как книги, и застревая под кожей. Всё, что я делаю — помогаю тебе это увидеть. Понять, что слова могут убивать.
Он замолчал, тяжело дыша. Температура упала, и Кейти видела, как клубы пара вырываются из-под резиновых клыков маски и рассеиваются в колючем воздухе.
Они стояли в тишине: Волк у двери и автор в подвале. Наконец она обрела голос:
— Кажется, я понимаю. Мне очень жаль. Я никогда не хотела… никогда не хотела причинить вреда.
Он презрительно фыркнул.
— Писательница до тебя — она тоже этого «не хотела». — Его голос за маской исказился. — Но она причинила худший вред из всех возможных. Её слова забрали у меня того, кого я любил. Это уже никогда не исправить.
— Если вы готовы рассказать, я хочу выслушать.
Волк на мгновение задумался. Затем заговорил тихо, приглушенно от боли.
— Её звали Таша. У нас как раз была первая годовщина. Она сделала мне предложение, встала на одно колено прямо в боулинге. — Его грудь дрогнула. — Через неделю она была мертва. Убита фанатом, вдохновившимся книгами твоей предшественницы. Его быстро нашли — он не умел заметать следы. Типичный «тихоня, мухи не обидит», о котором соседи говорили, что он жил своей жизнью и выкатывал чужие баки в день вывоза мусора. Но вся его квартира была забита книгами, сплошные детективы. И её книга лежала у него на тумбочке, открытая на той самой странице, где описывался способ убийства, который он скопировал.
У Кейти на глазах выступили слезы. Несмотря ни на что, её сердце разрывалось от жалости к этому сломленному человеку, который не мог собрать себя по частям. Вспоминая свои романы и те изощренные способы убийств, что она придумывала, Кейти не могла дышать от мысли, что кто-то взял её слова и применил их в реальности.
«Да, это ужасно, но убийца явно был психически болен. Если бы он действительно хотел убить, то сделал бы это и без книги, просто другим способом. Таша всё равно могла погибнуть».
Она заставила этот предательский голос внутри замолкнуть. Он не поможет ей выбраться, а злить Волка сейчас опасно. Но она не могла подавить любопытство до конца.
— Могу я спросить, какой это был способ?
Пустые глазницы маски уставились на неё.
— Твоя предшественница, убийца моей единственной любви, писала об убийствах, вдохновленных сказками. И я принял её эстафету. С твоей помощью.
Кейти почувствовала волну животного отвращения и ужаса. Какое извращенное наследие во имя той, которую он якобы любил. Но протестовать она не решилась. Просто кивнула.
Волк кивнул в ответ, видимо, удовлетворенный. Убрав нож и болторез в карманы пальто, он протянул руку.
— Встань на что-нибудь, чтобы я мог дотянуться и вытащить тебя.
Кейти прихрамывая забралась на перевернутый ящик, ненавидя себя за облегчение, когда он схватил её за руку. Используя его как опору, она нащупала ногой пустую полку шаткого книжного шкафа у стены, морщась от боли в лодыжке. Пока он был занят тем, что вытягивал её, она рискнула спросить:
— Это странно — вы рассказываете мне свою историю, а я даже не знаю вашего имени.
Не отвечая, он подхватил Кейти под другую руку и вытащил из подвала, причем она ударилась головой о край проема. Колени и голени тоже ободрались о металлическую раму, но эта боль того стоила: она была снаружи, моргая и лежа на болотистой почве. Лунный свет казался едким. Чувствуя себя беззащитной, она закрыла лицо руками; локоть ныл.
Затем она поняла, что её больше не держат. Он отпустил её.
Когда она пришла в себя, он уже сидел на корточках у рва, держа один из её листков бумаги перед прорезями для глаз в маске. Он не смотрел на неё, но медленно снова достал нож из кармана.
— Ты пишешь полиции.
Паника охватила её.
— Нет! Это был эксперимент. Роман, объединяющий все те рассказы, что я писала для вас. — Она старалась говорить твердо. — Я могу доработать его, если хотите? Глубже исследовать тему вины?
Он проигнорировал её.
— Почему они здесь, снаружи? — В его голосе был яд.
— К-как я и сказала, я была в отчаянии и думала, что вы меня не найдете. Решила, что вы увидите страницы из окна или заметите их, когда вернетесь.
— Ты хотела, чтобы их кто-то нашел. Оставила их, как хлебные крошки в сказке. — Он выплюнул слово «хлебные крошки». Встав, он начал мерить шагами берег, лунный свет бликами отражался на лезвии ножа.
— Кто бы их нашел? Мы в глуши. — Кейти попыталась рассмеяться, но вышел кашель. — Я никого не видела и не слышала.
— Ты пытаешься обвести меня вокруг пальца. Манипулируешь мной, чтобы я рассказал свою историю, а потом используешь её против меня. — Он зашагал к ней, расправив плечи, выставив нож перед собой.
Она отползла к стене. Кирпичи больно уперлись в спину. Она зажмурилась.
— Пожалуйста, — прошептала она. Кончик ножа коснулся её горла, вызвав жгучее ощущение. Это конец. Терять нечего. Она протянула руку и положила её ему на плечо. Мех маски прилип к потной ладони. Она не была уверена, то ли это он дрожит, то ли она сама. Открыв глаза, она увидела синий взгляд Волка за латексным покрытием. Значит, раньше на нем были желтые линзы. Играл роль даже под маской.
Кейти глубоко вздохнула.
— Я знаю, что заслужила это. Я не осознавала, насколько остро то оружие — слова, которым я владею. Теперь я понимаю. Благодаря вам. — Она надеялась, что он почувствует крупицу искренности за её попыткой задобрить его. Даже создавая, я разрушала. Ведь это я привела Лайлу в этот мир, со всей смертью, что её окружает. Писатели выпускают свои работы в свет, а затем умывают руки, снимая с себя ответственность. — Я готова вам помочь.
Жжение у горла исчезло. Коснувшись больного места, она почувствовала влагу.
Они оба посмотрели на лезвие и кровь Кейти на нем.
Прошла целая вечность, прежде чем Волк отступил и убрал нож в карман. Однако руку он оставил на рукояти. Готов в любой момент выхватить и ударить.
— Можем мы, пожалуйста, вернуться в дом? — спросила Кейти, дрожа от холода. — Я измотана и не чувствую ног, они насквозь промокли в подвале.
