в воздух. Сразу после взлета еще один двигатель отказал, не выдержав работы в задымлении. Лайнер начал заваливаться на левый бок и плашмя упал на отель неподалеку. Погибли 100 пассажиров, 9 членов экипажа и 4 человека на земле. Последний коммерческий рейс был совершен 24 октября 2003 года. За 27 лет «Конкорд» перевез более 2,5 млн пассажиров. Оставшиеся экземпляры «Конкорда» и Ту-144 хранятся в музеях и на аэродромах.
Прошло достаточно много лет. О сверхзвуковых пассажирских самолетах и теперь, в XXI веке, поговаривают, обсуждают планы. Но браться за строительство пока не спешат. Особенно удивляет, что самая крупная авиадержава – США – к этому, похоже, и не стремится. Не вступает в гонку «за престиж»… Невыгодно, раньше времени, наука и люди к этому еще не готовы, да и вообще: надобны ли такие дорогие и небезопасные «игрушки»? Не лучше ли пару-тройку часов посидеть в комфортабельном «Боинге», который никуда «не гонит», а надежно идет со скоростью в 1000 км/ч?
Американский сверхзвуковой бомбардировщик В-58
1970-е
[Из открытых источников]
Это не мои досужие рассуждения. Дело в том, что еще в 1960-е годы, когда авиационные специалисты Франции, Англии и СССР были увлечены созданием сверхзвукового пассажирского лайнера и уже вырисовывались проекты типа «Конкорда» и нашего Ту-144, американские специалисты рассуждали: какая скорость необходима и достаточна для сверхзвукового пассажирского самолета и нужен ли вообще такой самолет?
Воронежский авиазавод
1972
[Из открытых источников]
Перед глазами американцев был собственный печальный пример американского сверхзвукового бомбардировщика В-58, имевшего максимальную скорость 2200 км/ч, который дважды, с интервалом в два года, терпел катастрофу на глазах многочисленной публики на воздушных парадах. Рекордными оказались и затраты на программу, которые с учетом выпуска 116 бомбардировщиков превысили 3 млрд долларов. В американской прессе тех лет писали, что бомбардировщик В-58 собирают из чистого золота. Да и за время эксплуатации по различным причинам было потеряно 26 машин, т. е. 22,4 % от всех выпущенных.
Одним словом, американцы не торопились на «сверхзвуке» летать в Европу, в отличие от европейцев, которые хотели побыстрее пересечь Атлантику… Не получилось. И встает вообще философский вопрос: может быть, само небо, в метафизическом смысле, не хочет принимать подобные воздушные суда? На этот вопрос нет ответа. Он и невозможен. Но вопрос остается.
Глава 15
Организатор, общественник, вдохновитель
Всякий человек уникален и по-своему совершенен и несовершенен. Но именно профессия возвышает или отличает его от других, дает ему авторитет, вес в обществе, награждает уважением коллег. Причем, как правило, профессия должна быть созидательная. Человек, возвысившийся над соотечественниками нечестными делами, мошенническим путем, в принципе заслужить авторитет у общественности не может. Это противоречит здравому рассудку. Скандальная слава – грязная слава – и даже не слава. Слава – это славные дела во славу Отечества. Но никто при этом не отменял борьбу авторитетов. Борьбу конкурентов.
Когда говорят «честная конкуренция» или, наоборот, «нечестная конкуренция» – мне думается: и там, и там есть лукавство. Уже в самом слове «конкуренция» заложены зависть, корысть, себялюбие, конъюнктура, подвох… – подобные качества и обстоятельства можно продолжить. Не буду углубляться в данном случае в эту тему, но указанные качества так или иначе проявляли себя в борьбе авторитетов в авиационном деле. Да и в других отраслях науки, техники, искусства они себя то явно, то подспудно проявляют.
Все, разумеется, зависит еще от натуры человека. А натура одержимого творца это, как правило, не икона: святости в ней иной раз – на грош. Или лучше сказать: в деятельном, талантливом, многогранном человеке не обойдется без темных тонов и полутонов.
И все же творца судят не за характер, даже не за поступки, а за результат. Пушкин – наш гениальный Пушкин! – вряд ли в бытовой обыденной жизни мог служить образцом для подражания: и карты любил, и долги безвозвратные делал, и… Но он написал гениальные стихи и прозу. За это он нам и дорог!
Данное отступление отнюдь не случайное. Не всем конструкторам хватало «места под солнцем», поэтому без трений, укоров, обвинений в «нечестной конкуренции» А. Н. Туполеву было не обойтись. Вернее, он иной раз стоял на чьем-то пути глыбой, которую не обойти, не объехать.
Да он и сам не был примером великодушия. Об этом говорит и палитра мнений о великом конструкторе. При этом, мне кажется, не стоит учитывать мнения родственников, для которых, судя по воспоминаниям, он был идеальным мужем, отцом, дедом, – в этом-то как раз сомневаться не приходится. Но данное издание не юбилейное, не комплиментарное, без «родственного субъективизма» в оценках создателя русской авиации.
Андрей Николаевич был жестким, упрямым, вспыльчивым, раздражительным, непредсказуемым, но душевным и глубоким. Говорят, что настоящая сущность человека проявляется в ситуации нервного напряжения. В условиях постоянного стресса трудно оставаться мягким и сдержанным. Все это понимали, поэтому прощали Туполеву недостатки его характера. Впрочем, это, возможно, были в какой-то момент и достоинства.
О стиле руководства говорилось: администраторский, волевой, волюнтаристский, тут можно еще подобрать аналогичных определений целую уйму, речь идет о стиле руководства, который был моден в эпоху построения социализма и в эпоху развитого социализма. Стиль военно-командный, приказной, безапелляционный…
За десятилетия своей литературной работы, и журналистской в том числе, не раз мне довелось видеть, как начальники отчитывали своих подчиненных, крича, матерясь, потрясая кулаками или бросая на пол, как правило, какие-то бумаги, вероятно, объяснительные этих подчиненных. Хорошо ли это воздействовало на подчиненных? Судить не берусь. Туполев по стилю руководства был из тех, кто спуску подчиненным не давал, в выражениях себя не сдерживал.
Некоторые в своих воспоминаниях об Андрее Николаевиче даже о его матерщине рассказывают с каким-то упоением. Мол, здорово ругался. Тут могу только сказать: в большинстве своем к матерщинникам в народе относились не столько с осуждением, сколько с сожалением, и уж никак не с восторгом. Мне нет надобности разводить какую-то демагогию насчет туполевского характера: он жил в постоянном стрессе, в постоянном напряжении, но Природа, Творец и родители дали ему удивительную генетику и темперамент. Сангвиник, с крепкой «деревенской» генетикой, он был как булат.
А. Н. Туполев на прогулке
1 октября 1968
[РИА Новости]
Слово «булат» я позаимствовал у летчика-испытателя, Героя Советского Союза Марка Лазаревича Галлая, автора многих книг об авиации:
«Редко я встречал в своей жизни человека, так мало заботившегося о том, какое впечатление он производит на окружающих! Может, поэтому впечатление он неизменно производил самое сильное. Рассказывают о его грубости, да, Туполев не стеснялся использовать
