исследователей полагают, что «Три смерти» – одно произведение, опираясь в этом суждении на письмо Максима Горького от 7 октября 1932 года, в котором тот дает «рассказу» отрицательную оценку (Бочаров 1990: 10; Popoff 2019: 64). При этом иногда утверждается, что Гроссман отказался от идеи опубликовать его (Бочаров 1990: 10; Anissimov 2012: 109). По версии Джона и Кэролл Гаррард, речь идет о рассказе, в котором петлюровцы убивают трех большевиков (Garrard, Garrard 2012: 105–106), – однако и эта гипотеза представляется нам неубедительной, поскольку авторское название этого рассказа – «Весна» и написан он позднее, в 1935 году.
Текст рассказа «Три смерти» неизвестен, а единственные упоминания об этом заглавии содержатся в письме Горького и настоящем письме Гроссмана отцу, причем Гроссман пишет о «рассказах» во множественном числе. В силу этого мы предполагаем, что Гроссман под заголовком «Три смерти» тематически объединяет три своих ранних рассказа: «Главный инженер», «Запальщик», «Товарищ Федор» (или, возможно, «Жизнь Ильи Степановича»).
155
Справка из туберкулезного диспансера служила доказательством того, что Гроссман не мог оставаться в Сталине по состоянию здоровья. В автобиографии 1947 года он пишет: «В 1932 г. я заболел туберкулезом легких и, так как климат Донбасса и работа на шахтах и заводах были для меня вредны, вернулся в Москву» (РГАЛИ. Ф. 63. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 64).
156
P2O5 – оксид фосфора, его используют как осушитель газов.
157
NO2 – оксид азота (1), H2S – сероводород.
158
Из статьи Татьяны Менакер: «Шеренцисы до войны, получив из рук домработницы (говорю со слов бабушки) письмо первой жены Гроссмана любовнику, открыли ему измену и привели брак к разводу» (Менакер 2024).
159
Один глаз Семена Осиповича был поврежден и заменен искусственным (см.: Губер 2007: 16).
160
Вероятно, речь о киносценарии по повести «Глюкауф».
161
В автобиографии 1952 года Гроссман пишет следующее: «В 1933 г. я переехал в Москву и стал работать старшим химиком, а затем заведующим лабораторией и помощником главного инженера на карандашной фабрике им. Сакко и Ванцетти. На фабрике я проработал до 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. Л. 10). Однако согласно официальной справке от 31 января 1934 года, сохранившейся в семейном архиве Гроссмана – Губер, Гроссман работал заведующим лабораторией на карандашной фабрике с 3 сентября 1932 по 27 января 1934 года.
162
В августе 1932 года Семен Осипович проводил отпуск на Алтае.
163
Приехав в Москву, Гроссман жил у Надежды Алмаз.
164
Предположительно, речь о писателе и журналисте Викторе Серже (Викторе Львовиче Кибальчиче; 1890–1947), который жил в это время в Ленинграде. Он примыкал к антисталинской левой оппозиции, в марте 1933 года был арестован, затем отправлен в ссылку в Оренбург, а в 1936 году, благодаря заступничеству иностранных социалистов и интеллектуалов, выслан из Советского союза. На допросах Серж упоминал, что, посещая Москву, встречался с Надеждой Алмаз (ЦА ФСБ. P-35567. Т. 1. Л. 35). Об этом же сообщала и сама Алмаз: «Из троцкистов я была знакома с Андре Нином, работавшим в то время в Профинтерне, с М. Полевым (ныне находящимся в ссылке), с Виктором Кибальчичем, с которым поддерживаю отношения до настоящего времени» (Там же: л. 40).
165
Иными словами, помощник главного инженера (см. примеч. 3 в письме к отцу от 13 августа 1932 года, с. 116).
166
Надежда Алмаз была арестована в ночь с 28 на 29 марта 1933 года вскоре после Виктора Сержа (Кибальчича). Обвинялась вместе с другими фигурантами дела по ст. 58–10 УК РСФСР. Была осуждена на три года и выслана в Астрахань (ЦА ФСБ. P-35567. Т. 1. Л. 74).
167
Сотрудник оперативного отдела ОГПУ записал следующее (пунктуация и орфография сохранены): «В ночь с 28 на 29/III мной произведен обыск и арест у гр. Алмаз Н. М. При обыске обнаружены и забраны 2-е фотокарточки троцкистской ссылки и 2-е выдержки из повести (рукописи) принадлежащие Гроссману И. С. – брату Алмаз, химику ф-ки „Сакко и Ванцети“, который заявил, что фотографии получил от своего товарища Левина Льва – троцкиста, бывшего в ссылке» (ЦА ФСБ. P-35567. Т. 1. Л. 7). Записка не датирована; повесть, о которой идет речь, – «Глюкауф».
168
В начале 1930-х годов в Западной Сибири была вспышка эпидемии сыпного тифа. Высокий уровень заболеваемости и смертности был вызван масштабным перемещением заключенных и спецпереселенцев, массовым голодом, низким уровнем жизни и ростом антисанитарии (Исупов 2014).
169
Роман «На гора» Георгия Куклина (1903–1939), рассказывающий о строительстве Урало-Кузнецкого комбината, вышел в 1932 году (Куклин 1932).
170
Об отдыхе под Сестрорецком см. письма от 17 (с. 124) и 19 июля 1933 года (с. 126).
171
Вероятно, речь о Ленинске-Кузнецком (изначально – деревня Кольчугино) – городе в Кемеровской области, одном из центров угледобычи на Алтае. См. также письмо от 23 октября 1933 года (с. 130–131).
172
Предположительно, «Штрумском» Гроссман называет Сталино: директором Института гигиены и патологии труда был Илья Яковлевич Штрум, он же с 1932 года возглавлял кафедру гигиены труда в Медицинском институте – в обоих институтах работал и Гроссман (о Штруме см., напр.: Быстряков 2015; Дзяк 2011).
173
Тарховка – дачный поселок под Сестрорецком, присоединен к этому городу в 1925 году.
174
Розалия Самойловна Менакер (1877–1965) – акушерка, родственница и подруга Екатерины Савельевны, принимавшая у нее роды (Менакер 2007). По утверждению внучки Розалии Самойловны Татьяны Менакер, она «стала прообразом акушерки, принимавшей роды у комиссара Вавиловой в рассказе „В городе Бердичеве“» (Менакер 2024).
175
Фамилию Гомонов носит один из персонажей «Степана Кольчугина»: «очень хороший человек», физически сильный, но при этом «всех робеет» (Гроссман 1947b: 91).
176
Неточная цитата из записных книжек Чехова: «Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы) как к атмосферическому явлению» (Чехов 1980: 78).
177
Речь идет о мобилизации врачей в Сибири для работы в поселках спецпереселенцев.
![Я дрался в Новороссии! [сборник] - Федор Дмитриевич Березин](/uploads/posts/books/426466/426466.jpg)
