объяснял, чтобы мать поняла, как это выглядит со стороны, и завязала». «Да я лучше тебя похороню, чем буду видеть пьяницей!» – заорала она, схватила винтовку и почти привела угрозу в исполнение. Ее арестовали, но суд в итоге снял обвинения.
Тем вечером на Лонг-Айленде, когда Доротея слушала бывшего вора, любезно вернувшего дорогие для нее кольца, она послала ему воздушный поцелуй.
* * *
В середине семидесятых Люси Мэннинг перебралась в Калифорнию, и Бэрри переселился к другой своей сестре, Рите, в домик на Милл-стрит с окнами на озеро. Ее муж умер еще в 1924-м, в повторный брак она не вступала. После того как Рита вышла на пенсию и оставила пост директора школы, «клеймо» старшего брата стало ей безразлично. «Они помирились», – объяснила Шумахер.
Жарким солнечным днем 15 июля 1981 года Артур Бэрри повозился во дворе и примерно в пять часов отправился вздремнуть перед обедом. Сестра пришла его будить, но нашла уже мертвым. До этого Бэрри – который пережил газовые атаки Первой мировой, ранения во время побега, годы в одиночном заключении – пребывал в прекрасном состоянии здоровья. После службы в вустерской церкви Святого Карло Борромео его похоронили на участке Мэннингов кладбища Святого Иоанна, в ста пятидесяти милях от могилы его жены Анны Блейк. Ему было восемьдесят четыре.
«Жизнь меня ничему не научила, – говорил Бэрри в 1956 году в интервью для журнала “Лайф”, – но я бы вот что хотел подчеркнуть. В юности я обладал неплохим потенциалом. Я был не просто умным, но и талантливым. Прекрасно находил общий язык с людьми самых разных статусов, и, скажу без ложной скромности, у меня довольно сильный характер. Я мог бы заниматься чем угодно – хоть на Уолл-стрит – и сделать себе состояние абсолютно законным путем».
Ему хотелось, чтобы читатели журнала прониклись его сожалением о неверном жизненном выборе. Он соблазнился бриллиантами, легкими деньгами, стремительной жизнью века джаза, и это встало ему в огромную цену. Девятнадцать лет, потраченных напрасно в тюрьме, а пять из них – в аду одиночного заключения. Три с лишним года в бегах, когда тебя в любую секунду могут схватить. Долгая разлука с Анной. Глубокая печаль от того, что он не мог позаботиться о жене, утешить, пока она боролась со смертельным недугом.
«Когда будете писать про все эти кражи, – наказал он автору интервью Роберту Уоллесу, – обязательно выделите жирными буквами: главное не то, что Артур Бэрри обокрал Джесси Ливермора или кузена английского короля, а то, что Артур Бэрри обокрал Артура Бэрри».
Благодарности
Виртуозный похититель драгоценностей Артур Бэрри предпочитал работать в одиночку, но даже он то и дело прибегал к помощи сообщников. Так же и писатели – хоть они и трудятся в основном сами, но без добрых и терпеливых помощников им не обойтись, особенно если собирать материал приходится в условиях пандемии. И я весьма благодарен тем людям, без которых эта книга не оказалась бы в ваших руках.
Сью Чанг из суда 10-го района округа Нассо и Шерил Макс из окружной канцелярии разыскали документы по делам против Бэрри и Монахана. Кевин Кинг из окружной прокуратуры помог найти бумаги, связанные с их уголовным преследованием. В Уэстчестере Ким Джеффри из окружной прокуратуры, Джеки Грациано из окружного архива и Ник Брилис из Общества истории полиции Йонкерса откликнулись на мои запросы и предоставили информацию о кражах Бэрри в их округе.
Эйрини Милена Карутсос из Муниципального архива Нью-Йорка нашла записи о судебном разбирательстве против Ноэля Скаффы за содействие Бэрри в реализации украденного в отеле «Плаза». Сьюзан Бигелоу из библиотеки штата Коннектикут отыскала документы, благодаря которым удалось уточнить роль Бэрри в инциденте со стрельбой возле танцклуба в Бриджпорте. В Питтсфилде, Массачусетс, секретарь суда Джон Лиццо и куратор Исторического общества округа Беркшир Эрин Хант в ответ на мой запрос предоставили данные об обвинении Бэрри в краже в 1914 году. Венди Эссери из Краеведческого музея Вустера, а также Клер Дроун-Силверз и Эмбер Де Анжелис из Публичной библиотеки Бостона помогли подобрать материалы из местной прессы о Бэрри и его преступлениях.
Когда я занимался побегом Бэрри из обернской тюрьмы и тамошним бунтом, мне оказали содействие Николь Вестердаль и Маделен Томас из библиотеки Университета Сиракьюса, Карин Рэдклифф из Историко-художественного музея округа Кейюга и Лин Салливан из Библиотеки Сеймура (Оберн). Благодаря Эми Купер Кэрри из Мемориальной библиотеки Рэйнора при Университете Маркетта (Милуоки) я раздобыл досье ФБР на Вала О’Фаррелла, а с еще одним досье ФБР – по делу о похищении сына Линдбергов, которое интересовало меня в части, где Бэрри фигурирует как подозреваемый, я ознакомился при помощи Хейли Антелла из библиотеки Государственного университета Кента. Сотрудник архива Музея полиции Нью-Джерси Грегори Феррара разыскал документы об аресте Бэрри в этом штате и о полицейском расследовании, которое позволило снять с него обвинения.
Викки Линн Гланц из Центра культурного наследия при Университете Вайоминга прислала мне воспоминания Грейс Робинсон о том, как она в 1932 году брала у Бэрри интервью. Сара Масперо, Эмили Ролингс и Сабрина Хардер из библиотеки Хартли при Университете Саутгемптона подготовили подборку копий газетных вырезок о краже драгоценностей Эдвины Маунтбаттен. Благодаря Дэвиду Сагеру, Кортни Мэтьюз, Декарлосу Бойду, Келли Дайсон, Томеке Майерс и Шамисе Редмонд я получил доступ к собранию документов и фотографий Библиотеки Конгресса. Познакомиться с целым рядом других бумаг и фото мне помогли Эвелин Вольграфф из Исторического общества Лейк-Ронконкомы, Шармен Данн и Мишель Бридо из Библиотеки и архива Канады (Оттава), Патрисия Чалмерс из библиотеки Университета Кингс-Колледжа (Галифакс, Новая Шотландия, Канада), а также Майкл Дабин из NYDailyNewsPix, фотоархива нью-йоркской «Дейли Ньюс», Дрю Катбертсон из «Ю-Эс-Эй Тудэй Нетуорк» и Тамра Коулз из рочестерской «Демократ энд Кроникл».
Мэри Уэбер, Клер Флемминг и другие члены коллектива Архива штата Нью-Йорк посвятили мне огромную массу времени, прошерстив тонны документов о тюрьмах Синг-Синг, Оберн и Аттика, чтобы я смог представить, в каких именно условиях Бэрри провел девятнадцать лет за решеткой. В числе их находок были материалы с неизвестной мне информацией о семье Бэрри и его детских годах в Вустере, а также не публиковавшийся ранее снимок в профиль и анфас, сделанный в 1932 году, когда его вернули в Оберн.
Мэри Шумахер и Шон Галлихер поделились воспоминаниями о своем дяде Арти и его жизни после выхода на волю. Эмма Глассман-Хьюз просмотрела множество микропленок с копиями вустерских газет и обнаружила там немало новой информации о жизни Бэрри. Мэри Ростад составила великолепные
