первом же комсомольском собрании, когда первокурсники еще не знали хорошо друг друга по фамилиям, друзья выдвинули в комсомольский комитет курса студентов Кшёнека и Ольгу Розанову).
После описанного «перформанса» лекция по завершении перерыва не была продолжена, а в аудиторию второкурсников явился секретарь парткома факультета и произнес среди прочего следующее: «В этот траурный для страны и нашего города день <1 декабря — дата убийства в 1934 году Кирова; но тут еще была и аллюзия на недавно прошедшую кампанию по борьбе с космополитизмом. — В. С. > так называемые неофутуристы допустили беспрецедентную выходку. Вы филологи, вы знаете, что итальянский футурист Маринетти активно поддерживал фашистов, которые… которые убили Сергея Мироновича Кирова! Сегодняшняя акция трех отщепенцев есть не что иное, как антисоветская демонстрация». Двое из этой троицы были исключены из университета, но через год восстановлены. Э. Кондратов (старший брат А. Кондратова, о котором пойдет речь далее) исключен не был и благополучно окончил университет, став впоследствии известным журналистом, статьи которого на острые социальные темы в газете «Известия» в 1960–1970-е годы справедливо получали, как говорится, широкий общественный резонанс.
Еще при жизни А. Кондратова, а после смерти в особенности, уcилиями его друзей и полузнакомых стал складываться миф о нем, основанный на вымышленных воспоминателями (и самим Кондратовым) событиях и фактах, размножившихся благодаря интернету до такой степени, что даже указание на место его рождения разнится от источника к источнику: в одних Смоленск, в других — Куйбышев (ныне Самара), в третьих — Белгород, а датой смерти указывается то 1, то 15, то 16 апреля 1993 года (правильно: 15 апреля). Точно так же мы можем узнать, например, что сын репрессированного офицера Советской армии, героически погибшего на фронте, А. Кондратов, окончив 9 классов, из казачьей станицы, где он якобы жил, приехал в Ленинград и отправился прямо на исландское отделение филфака университета, где знаменитому профессору М. И. Стеблину-Каменскому продемонстрировал свое блестящее знание языка; но его в университет не приняли, посоветовав сначала окончить школу. Якобы в 1953 году мать привезла Сашу в Ленинград, где он окончил школу милиции; после нее поступил в Институт физической культуры имени Лесгафта, затем, по окончании института, поступил в университет, где получил еще дипломы филолога и математика…[733]
О том же, что было на самом деле, не трудно судить, обратившись к воспоминаниям матери братьев Кондратовых, написанных ею по просьбе сыновей в 1975 году[734], а также к значительному числу личных документов А. Кондратова, сохранившихся в его архивном фонде[735].
Александр родился 3 октября 1937 года в Смоленске. Родители назвали его так в честь Пушкина, 100-летняя годовщина смерти которого пышно отмечалась в том году. Отец Михаил Авдеевич был успешным армейским офицером и репрессиям не подвергался; в 1943 году — подполковник, начальник оперативного отдела и начальник штаба дивизии. Тут с ним случилась такая неприятность: он обзавелся, как тогда называли, «фронтовой женой» (распространенное явление среди тогдашних советских офицеров), а она ему изменила. В сердцах, напившись, он расстрелял через дверь свою любовницу, которая не пускала его к себе. В наказание Михаил Авдеевич был отправлен в штрафной батальон (может быть, отсюда легенда о том, что отец Кондратова был репрессирован? Но мы привыкли вкладывать в это понятие совсем другое значение). Как известно, штрафников посылали в бой в самых безнадежных ситуациях. В подобном бою, посланный в числе прочих, так сказать, «на убой», 23 декабря 1943 года погиб отец А. Кондратова.
Сын окончил в 1955 году в Воронеже среднюю школу и поехал продолжать обучение в Ленинграде. Здесь он попытался поступить в университет, в котором еще год оставалось учиться старшему брату Эдуарду, но не добрал одного балла. Тогда одна из землячек матери помогла устроить его (знаменитый советский «блат») в ленинградскую областную среднюю специальную школу милиции.
Тут самое время вернуться к выступлению поэта Азарова на закрытом партсобрании в Союзе писателей 4 января 1957 года. Он говорил о заблуждающихся, сбитых с толку молодых людях, которые ставят В. В. Хлебникова выше Маяковского, и тому подобное. В качестве примера одного из таких «сбитых с толку» он привел следующий: «Ко мне однажды пришел один молодой человек <речь идет, как мы понимаем, о 1956 годе. — В. С.>, ему 19 лет, в руках у него была тетрадь стихов. Стихи, надо сказать, какие-то странные. Я спросил: „Кто вы такой?“ Он ответил, что кончил десятилетку, а потом в поисках романтики пошел в спецшколу уголовного розыска. Там он столкнулся с изнанкой жизни, с людьми, с которыми борется правосудие, и у него сложилось своеобразное впечатление о жизни. Отсюда и стихи с неправильным креном»[736]. Присоединимся к мнению М. Н. Золотоносова, что Азаров, не называя фамилии, говорит здесь именно об А. Кондратове, которому действительно в 1956 году было 19 лет, он учился в это время в школе милиции и действительно писал стихи (начал писать их и прозу еще с 1950 года). Зная, как и далее он напористо, не считаясь ни с какими авторитетами (или, напротив, учитывая это обстоятельство?), штурмовал их своими творениями, не приходится удивляться, что юный поэт по прошествии года жизни в Ленинграде отправился показывать свои стихи в Союз писателей.
В школе милиции Кондратову предстояло учиться 3 года, по 1958 год включительно. Но за год до этого, в июле 1957-го, он арестовывается (за неизвестное нам преступление) на 20 суток, которые отбывает на гауптвахте Управления милиции Ленинграда. Думаю, это объясняет, каким образом новый (1957) учебный год Кондратов начинает уже в Институте физкультуры имени Лесгафта — его, вероятно, просто отчислили из школы милиции.
Но и в новом институте он проучился лишь два года. Тут причина была иная: травма коленного сустава (так писал в автобиографиях Кондратов), не позволявшая ему полноценно выполнять программу обучения. В 1959 году Кондратов переводится на заочное отделение и, поскольку до сих пор жил в Ленинграде в общежитиях, а постоянной прописки не имел, уезжает в Белгород к родственникам со стороны отца, где два года преподает в Белгородской областной спортшколе, а потом перебирается в Куйбышев, где работал в это время (и почти всю оставшуюся жизнь) брат Эдуард. В 1968 году он женится на ленинградке и таким образом получает ленинградскую прописку и возможность здесь работать. С тех пор и до самой кончины в 1993 году Кондратов — ленинградец, одна из ярких фигур как официальной печати, так и ленинградской литературы андеграунда.
Чем же он заслужил такую репутацию?
Скажем сначала об официальной стороне его творческой деятельности.
Уже в 1961 году у двадцатичетырехлетнего Кондратова выходит первая книга. Всего же за последующие 32 года его жизни их будет 40, а еще — более 150 статей. Это научно-популярные работы в
