понравилась, а наши друзья не пришли на автограф-сессию. А мы-то только сейчас понимаем, что хотели этого. И даже в количественных показателях запутаться легко: знаю не одного автора, получавшего крупные премии, но готового променять их на несколько картинок и фанфиков от своей аудитории.
Я бы здесь, конечно, сбавила градус драмы и пошутила, что плакать по читательским картинкам и маминому одобрению, утираясь пятитысячными купюрами из наших гонораров или премиальных призов, все еще приятнее, чем когда купюр нет… но далеко не каждый со мной согласится, а кто-то уличит в цинизме, в этом и субъективность счастья. И подставу это маленькое несбывшееся счастье может устроить нам знатную.
Даже когда на его месте вроде как красуется большое.
Поэтому в поиске мотиваций первым делом стоит смотреться в себя. Ведь, по сути, все, что мы упомянули, — премии, фандомы, тиражи — лишь возведенное в абсолют и раздутое соцсетями отражение наших внутренних потребностей. В поиске своих. В самовыражении. В любви. Зачастую скромных. Таких скромных, что и признаться стыдно.
Точно ли мы хотим, чтобы нас любили миллионы человек? И готовы ли мы к этой любви, если все еще не разобрались с любовью мамы и друзей? Точно ли вопрос премии упирается в красивую статуэтку, торжественную церемонию, внимание критиков или деньги? Возможно, мы видим в премиях некий рычаг мягкой силы, влияния на общество по вопросу, который нас волнует? А точно ли дотянуться до этого рычага нельзя через другие активности, например через волонтерство?
Кстати, это тоже важно. Не все внутренние потребности можно и нужно закрывать книгами и их успехами. Это болезненная правда, которую люди, поглощенные только творчеством, зачастую понимают, к сожалению, поздно. Когда личный кадавр писательского счастья их уже почти сожрал.
Больше думаем о личных маленьких мотивациях.
Меньше оглядываемся на других, их путь тоже другой.
Наращиваем цели постепенно, чтобы восхождение наполняло нас вдохновением. А покорим ли мы Эверест или любимый живописный холм в парке — уже наш выбор.
И живем жизнь, ведь она всегда — больше, чем наши книги.
До встречи!
Творчество никогда не решит всех наших проблем. А возможно, даже их добавит. Но оно же даст нам то, чего у нас нет. Скорее всего, это будет набор разных вещей, как хороших, так и плохих, но как минимум в первой тройке приобретений будет фонарь.
Создавая романную реальность, мы освещаем и настоящую — как красивые, так и ужасные уголки — и помогаем другим иначе на нее посмотреть. Эта помощь бывает огромной: например, когда кому-то заплутавшему в лесу уже не сюжетном, а личном попадается наша история, дарит убежище на несколько часов, и этого достаточно, чтобы потом выбраться к дому. Или когда кто-то идет учиться на врача, потому что герой-врач из нашей истории окончательно помог ему определиться, правильно ли это желание. Или когда двое, читавшие нашу книгу, знакомятся на нашей авторской встрече и становятся друзьями на всю жизнь.
Для этого и нужно дописывать книги и потом отпускать их в мир. Чтобы кто-то робко взял себе немного света от нашего фонаря, а кто-то — смело зажег свой. Бывают и очень неожиданные фонари — например, когда кому-то настолько не понравилась наша история, что он, возмущенный, сел за стол со словами: «Я напишу что-то в том же духе, но лучше!»
Это уже не наше дело. Но даже это — про свет!
Может быть, книги и не самый мощный инструмент мягкой силы — в самом сочетании прилагательных «мощный» и «мягкий» ведь есть оксюморон, правда? Но точечные маленькие изменения часто случаются благодаря книгам и авторам. Это могут быть изменения в одном человеке, в нашем единственном читателе. Это может быть окрепшая связь между кем-то, кого мы даже не знаем. Историческая память, важная проблема, кусочек вдохновения, слова, которые звучат когда нужно. Чтобы не потерялось ничего из этого, миру и нужны разные истории. Поэтому же многие люди не делят книги на хорошие и плохие, ни по каким критериям. Кроме одного: вот эта конкретная история кому-то помогла. Когда другие — не смогли.
И с этой точки зрения все мы, скорее всего, станем авторами хороших книг. Здорово, да?
Свет — в мелочах. В том, как они складываются во что-то большое и вдохновляют других держаться, двигаться, менять что-то. В том самом единственном читателе, которого на что-то вдохновила наша история — даже если вдохновение родилось из горящей от возмущения попы. В той самой цепочке фонарей, которую мы вдруг видим там, где, казалось бы, давно уже прошли и где тогда еще было сыро, болотисто, пусто.
Наш фонарь может быть скромным. Едва гореть, теряться среди других. Но все же его стоит удержать и донести до финальной точки, даже если кажется, что дотуда еще очень далеко.
Ведь кому-то, чтобы выбраться из личного леса, нужно увидеть именно его.
Придумывайте, пишите и дописывайте истории. И пусть удача всегда сопутствует вам… не как в той самой книге, которую я сейчас процитировала, а по-настоящему!
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture
#mifbooks
#mifbooks
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Ответственный редактор Анна Журавлева
Арт-директор Вера Голосова
Иллюстрация обложки Вера Голосова
Корректоры Елена Гурьева, Дарья Ращупкина
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026
Примечания
1
Саморедактуре художественных текстов посвящена книга «Причеши меня! Твой текст».
2
Конечно же, указывать важно аккуратно, чтобы сразу не разрушить интригу. Для этого и существует прием так называемой «красной селедки», когда мы вводим в текст каких-то героев и детали, только чтобы пустить читателя по ложному следу.
3
Логлайн в сценаристике — максимально краткое (до 50, а то и до 25 слов!) описание истории. Оно тоже содержит информацию о герое, конфликте и сюжете, но его основная задача — не помочь нам что-то проработать, а зацепить других. Например, продюсера или режиссера, с которым мы застряли в лифте.
4
«Меня зовут Эрл» (англ. My Name Is Earl) — американский ситком, в котором главный герой, Эрл Джей Хикки, рассказывает о
