это не прекрасно?»[350] Зрителю остается ответить на этот вопрос, а для того, чтобы дать правильный ответ, требуется саморефлексия и столкновение с нашей собственной коллективной Тенью.
Добавьте жару, мистер Леджер
В 2008 году Кристофер Нолан предложил интересный взгляд на Джокера, которого сыграл Хит Леджер. В «Темном рыцаре» Джокер – возвестник хаоса и беспорядка, по преимуществу темный трикстер. Юмор часто основан на парадоксе, противоречии или конфликте, и «Темный рыцарь» показывает, что было бы, если бы бессмысленная логика юмора захватила мир. Конечно, зрителю необязательно смеяться вместе с Джокером, который готов убить тысячи людей за долю секунды и при этом смеется. Вместо этого мы должны рассматривать его как парадоксальное существо, которое бросает вызов или вступает в противоречие с обществом (будь то наше цивилизованное общество или преступная организация), управляемое правилами, кодексами поведения и, в принципе, общими целями.
Как трикстер, Джокер занимает пространство, которое не вписывается в рамки мира, но и не находится полностью за его пределами. Трикстеры появляются на обочине или в коридорах общества; это вечные переменные, которые не вписываются в повседневную жизнь. Для трикстера пытаться контролировать ход событий – неблагодарное дело, потому что все изменчиво, и даже наши самые сильные представления в какой-то момент могут быть пересмотрены. Джокер – это не только мрачный вызов, но и загадочная тайна. Откуда он взялся? Никто не знает. Каковы его цели? Их нет. Как ему удается всегда быть на шаг впереди властей? Трудно сказать.
Джокер Леджера жаждет хаоса без каких-либо дальнейших целей. Он пропагандирует свое мировоззрение с помощью мрачного юмора и, делая это, проверяет основные моральные устои, чтобы понять, насколько сильны эти этические позиции на самом деле. Для Джокера самое важное и, вероятно, забавное – наблюдать за тем, как люди ведут себя в кризисных ситуациях и действительно ли они верны своим публично заявленным убеждениям. В этом Джокере коллективная Тень разгуливает на свободе в своем самом маниакальном обличье.
Джокер Леджера не стремится ни к власти, ни к славе или деньгам. С точки зрения трикстера, все это не имеет значения. Напротив, он любит всевозможные, зачастую смертельно опасные, розыгрыши. Например, трюк с исчезновением карандаша (ударяя по нему головой преступника) абсурден, смертельно опасен и убедителен. Джокер не знает заранее общие последствия этого действия перед боссами мафии, но действует в зависимости от ситуации и, кажется, всегда находит способ ускользнуть от потенциальной опасности. Конечно, Джокер не совсем невежественный идиот, поскольку к его телу привязаны взрывоопасные гранаты, так что он явно готов к разного рода непредвиденным обстоятельствам. Тем не менее он не уверен, что произойдет, но оставляет за собой право выбора и готов действовать, если того потребует ситуация. В сказаниях о трикстерах по всему миру этим мифическим проказникам удается сбежать, например, из запечатанных комнат через замочную скважину. Образно говоря, Джокер проделывает то же самое с бандитами, полицейскими и Бэтменом.
Конечно, Джокер понимает, что такое деньги для людей. Вот почему он заключает сделку с гангстерами, чтобы остановить Бэтмена, и в итоге получает огромную кучу наличных. И что он делает с деньгами? Он их сжигает. Это серьезное заявление против бандитов, которые так одержимы материальными благами. Идея Джокера состоит в том, чтобы освободиться от цепей валюты, и тогда вы будете свободны в погоне за тем, что действительно важно в жизни.
Итак, что произойдет, если эта погоня увенчается успехом? Джокер не знает, или ему все равно. По его словам, он похож на пса, бегущего за машиной. Пес не знал бы, что с ней делать, если бы догнал. Мы можем заключить, что Джокер ставит процесс превыше целей. Он бросает вызов традиционному и неизменному разуму, принимая хаос. Неоднозначный, но философский аргумент Джокера в том, что невозможно ставить перед собой определенные цели в жизни. Своим мрачным юмором Джокер напоминает нам о том, что мы терпим сокрушительные неудачи, если наша цель – добиться как можно большего богатства, или даже счастья, или каких-то этических высот. Сосредоточьтесь на процессе и не привязывайтесь – вот на чем настаивает Джокер.
Начни носить фиолетовое
Какой вывод мы можем сделать из трех версий клоуна-убийцы в фиолетовом? Во-первых, наша Тень постоянно развивается и меняется. В 1989 году все было иначе, чем в 2008-м, и снова все изменилось в 2019-м, не говоря уже о более ранних комиксах и экранизациях. Джокер в своем мрачном юморе – это кривое зеркало, в котором отражаются наши желания и страхи, но это часто скрывается за завесой смеха. Он призывает аудиторию задуматься о роли Тени в собственной жизни и значении коллективного бессознательного для понимания человеческой психики.
В вечной битве между Бэтменом и Джокером все уже поменялось местами. Обычно летучие мыши являются кошмарными символами ужаса, а клоуны приносят радость и веселье. Но в Готэм-Сити клоун символизирует ужас, а летучая мышь дает надежду в борьбе с маньяками. Главный посыл: мы должны помнить, что вещи не всегда таковы, какими кажутся. Если мы слишком успокаиваемся в рутине повседневности, джокероподобная Тень врывается в комнату и трясет решетку нормальности. Нам не обязательно следовать логике Джокера до хаотичного финала, но как воплощение юмора он нужен во всех обществах. Возможно, каждому поколению нужна своя собственная версия Джокера, чтобы понять смысл своей Тени. Вот почему Джокер никогда не умирает, и даже если он умирает, то каждый раз восстает.
Глава 19
«Ха-ха-ха! Я сейчас умру!»: смеемся над смертью вместе с Джокером, Джерри и Делёзом.
Корри Шорс
Джокер смеется над смертью, особенно над своей собственной. Мы видим, как он делает это в своем подлинном образе 1940 года, где он громко смеется над нанесенной самому себе потенциально смертельной раной. Тогда же он впервые применяет свой фирменный яд, который «заставляет человека смеяться до смерти»[351]. Можем ли мы представить себе более бессмысленную жестокость, чем заставить кого-то смеяться, когда он умирает несправедливой и мучительной смертью?
Но, может быть, это не всегда так плохо. Как мы видели в фильме «Джокер» (2019), клоуны часто подбадривают тяжелобольных и неизлечимо больных детей в больницах, даря им недолгую радость в их темном мире невыносимых страданий и неминуемой смерти. Возможно, смеяться в лицо смерти – это мужество, а может быть, на самом деле это сострадание – помогать другим делать то же самое.
Комик Джерри Льюис (1926–2017) исследовал эту тему в своем незавершенном фильме «День, когда клоун
