Но если по каким-то причинам заблуждением про талант и сомнения ушибли и вас, сомневайтесь… умеренно. Скажите себе хотя бы: «Я сделал неплохую работу, а потом сделаю ее еще лучше, но для этого мне нужно больше информации» — и двигайтесь дальше.
Но хоть что-то же можно делать для редактуры в процессе написания?
• Не помешает оставлять себе заметки на полях в духе: «Кажется, этот диалог слабый, в него нужно добавить подтекстов и ярче прорисовать атмосферу». Большая часть текстовых редакторов вроде Word располагает таким инструментом, хотя можно завести под заметки отдельный файл.
• Можно ходить на курсы, читать нон-фикшен и чужие книги или еще как-то самообразовываться. И заносить размышления об этом в те же заметки. Например, мы нашли автора, который очень круто работает с потоком сознания, и поняли, что в какую-то из наших старых глав такой прием тоже подойдет. Делаем пометку, иначе забудем.
• Можно перечитывать и слегка причесывать то, что мы написали накануне, — прежде чем садиться за продолжение. Без фанатизма: только опечатки и кривоватые конструкции, только умеренные сомнения. Так мы быстрее настроимся на то, чтобы писать дальше.
• Можно вести файлы с подробностями лора и биографий героев — чтобы не держать в голове то, что нужно будет после финальной точки добавить в текст.
• Картинки, ассоциирующиеся с нашей задумкой, идут туда же, на специальные доски и в специальные папки. Такие сокровищницы — с ассоциативными иллюстрациями, с музыкой, с видеоклипами — еще и помогут нам вдохновиться и вернуться в поток, если в какой-то момент, например пока отдыхали перед редактурой, мы потеряли с книгой связь.
Как работать с обратной связью?
Пока от книги отдыхаете вы, можно попросить почитать ее кого-то из друзей и собрать обратную связь. Главное — помнить, что обратная связь бывает разная и не все умеют: а) давать ее конструктивно, б) давать ее бережно. Преподаватели на курсах этому учатся, а вот наши друзья могут совершенно не понимать, как намекнуть на жирную сюжетную дыру или излишнюю идеальность главного героя так, чтобы мы не захотели сжечь книгу (или их самих).
Ответственность здесь прежде всего на нас. Мы сами определяем — и проговариваем — уровень и градус обратной связи, которую готовы получить от окружения. То есть да, это мы должны прямо, не боясь показаться смешными, глупыми или уязвимыми, сказать: «Я хочу, чтобы меня прежде всего погладили; пожалуйста, найди, за что историю можно полюбить» или «Задай мне самую мощную трепку, какую можешь, я знаю, что у меня много косяков, но не увижу их все сам!» Друзья обязательно постараются это учесть. И да, это правда важно обсудить на берегу, чтобы дружба из-за книги не дала трещину. Вообще лучший вариант подобного взаимодействия — конкретика, простые безоценочные запросы. Не «Нравится ли тебе моя книга?», а «Какие эмоции у тебя вызывает главный герой, понятно ли, как работает магия, объемные ли описания, что бы ты добавил?».
Неближнего окружения это, конечно же, не касается: все тем же преподавателям мы платим за то, чтобы они на нас ворчали и вносили суровые правки даже там, где мы правок не ждем. А случайные люди в интернете вообще не всегда готовы, да и не обязаны считаться с нашими чувствами: они пришли туда не за этим. Выложив что-либо в Сеть или издав в бумаге, стоит быть готовым к абсолютно любой обратной связи — она будет. Впрочем, это работает в обе стороны: да, люди имеют право оценивать наш текст как угодно, даже очень резко, но мы не обязаны с благодарностью хвататься за их фидбэк только потому, что «ну, человек же потратил на меня время».
Мы не заставляли человека читать — просто проявились и дали возможность нас случайно найти на просторах бескрайнего мира историй.
А человек не заставляет нас ничего исправлять и даже взаимодействовать с ним — просто высказал где-то у себя на странице или в комментариях под текстом мнение. В конце концов, время на нас он правда потратил, а может, и деньги.
И обе стороны приняли решения — публиковаться и читать публикацию — добровольно.
Выглядит как справедливый договор без особых обязательств друг перед другом.
За корректные комментарии, в которых есть конструктивные, не навязываемые с пеной у рта советы и правки, примеры, аргументы, стоит поблагодарить. Но дальше даже такие сокровища стоит детально проанализировать и взвесить. Все-таки обратную связь оставляют такие же живые люди, как мы, которые имеют свое представление о том, что можно улучшить в нашем тексте. Не факт, что оно правильное. И не факт, что оно вообще нам пригодится.
А уж если вдруг из комментария сочится яд…
Можно, конечно, воспринимать всерьез и сразу же пытаться воплотить все, что нам советуют случайные люди, — если хочется. Но стоит учитывать, что, во-первых, нашу книгу могут похвалить и поругать за одну и ту же деталь, а во-вторых, комментатор «с улицы» может быть абсолютно некомпетентен в теме. Он может судить о тексте через свой ограниченный опыт (например, читает в основном романы нобелевских лауреатов, а мы пишем легкий боевик или романтическое фэнтези); может быть пристрастен еще по каким-то причинам (например, мы женщина, мужчина, подросток, представитель какой-то несимпатичной человеку национальности или профессии); а может просто в ядовитых комментариях вымещать злость из-за того, что у него был плохой день.
Во взаимодействии с незнакомцами и их фидбэком действует правило дома и коврика: мы же не оценим, если у нашего порога — на нашей личной авторской странице, в нашем блоге — оставят кучу навоза? Это вопрос наших границ: кучу мы уберем, заявление в полицию напишем. Ну и точно так же не прислушаемся к замечанию человека, который остановит нас на улице и скажет: «Какой у вас уродливый пес/ребенок/рюкзак». Любые агрессивные комментарии уровня «что за графомания» и «сразу видно, что писал(а)…» и прочее мы вправе удалять или игнорировать, если принесены они на нашу территорию и без нашего запроса. И не потому, что мы нежные и ранимые создания — и даже если нежные, ничего плохого в этом нет, — а потому, что в большинстве своем на наших страничках все же собираются те, кому наше творчество нравится, и им видеть навоз на нашем коврике неприятно. Вдобавок, даже если агрессивный комментарий спокойно восприняли вы, он может спровоцировать кого-то еще, например пожелавшего вас защитить, и дальше удалять придется не одну пахучую кучу. Так вы прослывете автором, который «натравливает» читателей на всех, кто ему не по нраву, — даже если читатели «натравились» сами, из личного чувства справедливости. Это называется хомячковыми войнами.
Тоже запоминаем — и избегаем.
Но и это работает в обе стороны. Чтобы читатель, которого наш текст разочаровал, мог выместить свои чувства, существуют независимые площадки с отзывами, есть у таких читателей и свои соцсети. И вот там — даже на страничке, посвященной нашей книге, — уже не наш дом и не наш коврик. Ходить туда и рассказывать всем, кому наш текст не понравился, что они неправы, а текст гениален, — точно такое же нарушение чужих, теперь уже читательских границ. Все мнения имеют право существовать, на любую книгу обязательно есть как полные восхищения, так и разгромные отзывы. Тысячи людей знают — и обязательно расскажут, — как сделать лучше «Преступление и наказание», «Войну и мир», «Трех мушкетеров». Ведь, в конце концов, исключая конкретные технические, сюжетные и прочие ошибки, все это очень относительно.
Попробуйте мысленно разнести свою любимую книгу. Прямо сейчас написать о ней длинный-длинный, ядовитый-ядовитый комментарий, поставив себя на место другого человека.
Определенно, вы увидите в ней много нового.
Во сколько этапов делается финальная редактура?
В идеале — в два.
• Сюжетная архитектура — этап, на котором мы закрываем «дыры»: дописываем, удаляем, меняем местами главы и эпизоды. Например, добавляем детали из прошлого героя, чтобы объяснить его поведение, или наполняем пространство, по которому герои гуляют, объемом. Проверка базовой логики и фактов идет здесь же.
