и замерла рядом, окинув взглядом стол: бесформенную массу теста, рассыпанную муку и его руки, покрытые белым налетом. Она не задала ни одного вопроса. Ей не нужны были объяснения — она и так всё поняла.
Тишина, воцарившаяся между ними, была тяжелой, но лишенной неловкости. Они научились делить безмолвие на двоих еще там: в сырой пещере на арене, в стерильных коридорах Тринадцатого. Порой их молчание было красноречивее любых признаний.
— Я больше не помню, как это делается, — наконец произнес Пит. Его голос звучал тускло. — Рецепт остался в голове. Я помню каждую цифру. Но руки... руки стали чужими. Они забыли.
Китнисс перевела взгляд с его лица на замершее тесто.
— Из-за нейтрализатора?
— Да. Аврелия предупреждала о побочных эффектах. — Он невесело усмехнулся. — Вот и один из них.
Она помедлила мгновение, прежде чем тихо спросить:
— Это было последнее, что оставалось?
Он просто кивнул. Им не требовалось лишних слов — она понимала всё без остатка. Это была последняя нить, связывавшая его с домом. Последнее, что делало его тем прежним Питом.
***
Китнисс пристально смотрит на него: на резкий профиль, на застывшее в плечах напряжение, на белую пыль на его ладонях. Затем её взгляд переходит на бесформенную массу на столе.
Она не смыслит в пекарском деле. Никогда не училась и не стремилась к этому. В её мире еду добывали в лесах, а не создавали из муки — дичь, коренья, целебные травы. Хлеб всегда был чем-то пришлым, купленным или выменянным у тех, кто обладал этим таинственным знанием.
Но она помнит Пита здесь, за этим самым столом, всего месяц назад. Тогда его движения казались магией: плавные, уверенные, словно тесто было живым существом, с которым он вел доверительную беседу на их собственном, беззвучном языке.
Сейчас от той гармонии не осталось и следа.
Китнисс делает шаг вперед, вставая вплотную, плечом к плечу. Она протягивает руки и накрывает ими его ладони — прямо поверх сырого теста и рассыпанной муки, прикасаясь к тому, что он не в силах исправить в одиночку.
Пит замирает. Он смотрит на её кисти — они меньше его рук, опалены солнцем и огрубели от вечных мозолей, оставленных тетивой лука.
— Я не умею, — произносит она едва слышно. — Совсем не смыслю в этом. Но... может быть, попробуем вместе?
Она не дожидается согласия. Её ладони начинают двигаться — медленно, поначалу неуверенно, увлекая за собой его руки, застывшие под её пальцами.
Пит делает глубокий вдох, а затем медленный выдох.
Он пробует снова. Теперь их руки движутся в едином, пусть и нескладном ритме. Это получается неправильно, неумело. Тесто по-прежнему идет комками и отказывается принимать нужную форму.
Но теперь это их общая неудача. Теперь они — вместе.
***
Они вымешивают тесто в полном безмолвии.
Китнисс не ведает, что делает; Пит не помнит, как нужно. И все же их руки продолжают движение — медленное, поначалу неуклюжее, они словно пытаются нащупать тот ритм, который прежде был для него естественным, как само дыхание.
Проходит минута, две, пять.
Масса постепенно начинает обретать форму — не ту безупречную текстуру, которой Пит добивался раньше, но она поддается. Тесто наконец начинает собираться в единое целое.
Пит не отрывает взгляда от их рук: от её ладоней, припорошенных мукой, от пальцев, которые нажимают на податливую массу одновременно с его собственными.
Он понимает: это не воскресит утраченную память. Не исцелит то, что было сломлено, и не восполнит потерю.
Но в этом жесте кроется нечто большее — её выбор. Выбор быть рядом. Помогать в том, в чем она совершенно не смыслит. Разделять это дело, даже если результат далек от совершенства.
— Спасибо, — тихо произносит он.
Она не находит слов для ответа. Лишь на мгновение крепко сжимает его ладони своими — короткое, ободряющее рукопожатие.
И они продолжают работу.
Тесто под их пальцами все еще неидеально. Оно совсем не похоже на тот хлеб, что выходил из рук пекаря Пита раньше. Но оно держится — вопреки всему, единой массой. Совсем как они сами.
***
Когда тесто наконец принимает форму неровного, тяжелого шара, Пит замирает. Китнисс убирает ладони и отступает на шаг, давая ему пространство.
Он смотрит на плоды их трудов — на массу, которой никогда не суждено стать безупречным хлебом. Слишком плотная, замешанная сбивчиво и неумело, она кажется памятником его утраченному мастерству. Но она существует.
Китнисс стоит рядом, машинально вытирая побелевшие руки о чей-то забытый на стуле фартук.
— Это совсем не то, что прежде, — произносит Пит, не отрывая взгляда от стола.
— Нет, — соглашается она. — Не то.
Тишина вновь заполняет кухню, но теперь она кажется иной.
— Но это то, что у нас есть сейчас, — добавляет она. — И это... уже немало.
Пит переводит взгляд на неё: на мучную пыль на её щеках, на сосредоточенный взгляд и на багровые тени на шее, которые еще долго будут напоминать о пережитом. Перед ним стоит девушка, которая не знает законов пекарского дела, но решилась на попытку. Девушка, которая боится его — он знает это, — но не уходит. Она не в силах воскресить прошлое, но она здесь, готовая созидать на его руинах нечто иное.
— Да, — наконец откликается он. — Что-то новое.
Это не было триумфом или чудесным исцелением. Это не могло стать искуплением за всё, что выжгла и растоптала война. Но в этом жесте жил выбор — решение продолжать путь. Вместе. Вопреки страху и невосполнимым потерям. Вопреки осознанию, что они никогда не станут прежними — теми детьми из Дистрикта-12, которыми были когда-то.
И на данный момент этого было достаточно.
Китнисс берет его за руку — ту самую, покрытую мукой и ставшую теперь такой неумелой.
— Пойдем, — тихо говорит она. — Тебе нужен отдых. А позже... мы попробуем еще раз.
Пит молча кивает. Они покидают кухню, оставляя на столе этот комок теста — несовершенный, кривой, но настоящий.
Такой же, как они сами.
***
09:05. Капитолий, технический отсек.
Тесная комната, лишенная окон и запертая в недрах железобетона. Вдоль стены выстроились ряды мониторов, заливая пространство мертвенным синим сиянием. Из-за перегородок доносится монотонный гул серверов — непрерывный и ровный, он кажется дыханием какого-то огромного механизма.
За консолью замер дежурный инженер. Совсем молодой — на вид не более двадцати пяти. Взъерошенные темные волосы, глубокие тени под глазами и несвежая
