придется. Начну оттуда, а потом, может, кто-то подвезет до Касриловки. А там уже ходит поезд.
— А дальше?
Йегуда-Лейб пожал плечами.
— Не знаю.
— Нет, так не пойдет, — покачала головой Блюма. — Меня не волнует направление, но мы же должны определиться, куда идти.
Брови Йегуды-Лейба от удивления поднялись так, что съехала повязка на пустом глазу.
— Мы?
— Мы, — кивнула Блюма.
— А твои мать и отец? — спросил Йегуда-Лейб.
— Они есть друг у друга, — сказала Блюма.
— Ты не хочешь жить с ними?
Блюма нахмурилась.
— Просто времени осталось не так уж много, покуда… ну покуда мы снова не встретимся. Хочу посмотреть, что еще в мире есть. И я уже привыкла, что ты шагаешь рядом.
В первый раз с тех пор, как Йегуда-Лейб узнал о смерти матери, он позволил себе расплакаться.
Блюма легонько ткнула его в бок, пытаясь одновременно улыбаться и сохранять серьезность, и ей это отчасти удалось.
— Спасибо, — сказал Йегуда-Лейб.
Блюма оглянулась на свой дом.
— Знаешь, я бы для начала все же посидела и обсохла, — сказала она. — И может, даже съела пару булочек.
— Я тоже, — согласился Йегуда-Лейб.
— Отлично. Идем?
И Блюма побежала вниз с холма, к родительскому дому, где в окне ярко сияли ханукальные свечи.
Благодарности
Я многим обязан Кэтрин Дрейтон и Клер Фридман за то, что помогли мне заложить фундамент, и Эрин Кларк и Рут Ноулз за то, что помогли мне достроить этот дом. Благодарю также Карен Шерман, Эми Шрёдер, Арти Беннетта и Элисон Колани.
Моя благодарность — членам ортодоксальной общины в Энн-Арборе, и особенно Цви Гительману.
Эта книга была по большей части написана в Нью-Хейвене (Коннектикут), и я признателен Марку Оппенгеймеру из Йельского университета и его студентам (особенно восьми из них), а также Сиду, Ребекке, Элли, Кларе, Анне и Д. У. Оппенгеймерам, прихожанам синагог Beth El-Keser Israel и Westville Shul в Нью-Хейвене и Ховарду Ратнеру.
Спасибо обитателям многих кладбищ, прежде всего Фэрвью в Энн-Арборе, Гроув-Стрит в Нью-Хейвене и кладбища при церкви в исландском городе Торлакс-хёфне.
Внимательные читатели, вероятно, заметили на этих страницах любовные отсылки к Индиане Джонсу и книгам Джона Рональда Руэла Толкина; спасибо всем, кто привнес в мою жизнь эти замечательные истории.
Хочу поблагодарить Анаис Митчелл и Рэйчел Чавкни за вдохновлявший меня мюзикл «Hadestown» и Криса Салливана, незабываемого в роли Гермеса.
Упомяну и другие источники вдохновения: «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Гершеля и ханукальных гоблинов» Эрика Киммеля с иллюстрациями Трины Шарт Хайман, музыку «Klezmatics», Дэниэла Кана и «Painted Bird», Джоуи Вейзенберга и «Hadar Ensemble». А еще — Ребе Нахмана из Брацлава и Людмирскую деву.
Дом, в котором я писал эту книгу, принадлежал Джеку Паулишену и его жене Мишель. К концу моего пребывания там Джек умер. Память о нем не нуждается в моем вкладе, и все же я не могу об этом не сказать.
Этот дом стал первым жилищем моей чудесной дочки, умницы и красавицы Лили Мейтал, которая спит наверху, пока я пишу эти строки. Она открыла что-то совершенно новое в моей душе, и я каждый день радуюсь, что мне повезло быть ее отцом. Лили, я тебя бесконечно люблю.
Когда мы пытались увеличить нашу семью, нас поддерживали и помогали нам Мелиса Скотт, персонал родильного отделения больницы Йельского университета в Нью-Хейвене, а также акушерки университетской больницы в Рейкьявике. Я безмерно всем вам признателен.
И самое главное: моя благодарность жене Ливии и любовь к ней безмерна. Не будь Ливия так скромна, я бы рассказал гораздо подробнее, как важна ее забота и поддержка для меня и того, что я делаю, и вы бы наверняка поняли, почему я считаю себя счастливейшим человеком на свете. Но чтобы не смущать ее, я просто скажу: спасибо, Ливия. Я тебя люблю.
От издательства
Чтобы не отвлекать читателя сносками, мы решили вынести в конец книги небольшой алфавитный словарик упоминаемых в книге понятий иудаизма — для тех, кто в таких пояснениях нуждается.
На страницах 170–171 три произносимых Ребе фразы на иврите мы оставили без перевода, как и в оригинале; наверняка автор поступил так не случайно: эти слова непонятны и слышащим их героям книги. Тем не менее раскроем их здесь:
1) Вэзорах бахойшэх ойрэхо, ваафэйлосхо кацохоройим. — Свет твой взойдет во тьме, и мрак твой будет как полдень. (Исайя 58:10)
2) Мэйсим бал йихйу, рэфоим бал йокуму. — Мертвые не оживут; рефаимы не встанут. (Исайя 26:14)
3) Эйнэхо лэнойхах йабиту, вэаф’апэхо йайширу нэгдэхо. — Глаза твои пусть прямо смотрят, и ресницы твои да направлены будут прямо пред тобою. (Притчи 4:25)
Источник цитаты на 172-й странице («Она — древо жизни для тех, кто ей привержен…») — Притчи 3:18.
И, наконец, упомянутый на 358-й странице Лев из колена Иудина: Лев был символом библейского Иуды (Йегуды), Лейб на идише означает «лев», Йегуда-Лейб носит оба эти имени.
Бадхен — свадебный шут.
Гилгуд — переселение души умершего в живое тело, иногда многократное.
Ешива — религиозное учебное заведение, где мужчины изучают и толкуют Тору и другие священные тексты.
Йом Кипур — один из самых важных праздников в иудаизме. Судный день, день искупления и прощения В Йом Кипур подводятся итоги уходящего года и определяется судьба на год предстоящий.
Кадиш — поминальная молитва; читается ежедневно в течение одиннадцати месяцев после смерти и затем ежегодно в годовщину смерти.
Китл — просторное белое одеяние для молитвы в торжественных случаях.
Миньян — достаточное число молящихся; для многих молитв должно собраться не менее десяти взрослых мужчин.
Рефаим — мертвые предки, обитатели подземного мира.
Талес — молитвенное облачение, прямоугольное покрывало с кистями по углам.
Таханун — исповедь в совершенных грехах и мольба об их прощении.
Ханука — восьмидневный праздник в память освобождения и освящения Храма, символизирующий победу света над тьмой.
Ханукия — светильник, который зажигают на Хануку; каждый день в память о чуде в ханукию добавляется одна свеча.
Хевра кадиша — погребальное братство в еврейских общинах. Хасиды, или «благочестивые», стремятся совместить живое религиозное чувство с радостным и праведным отношением к жизни; для них важна духовная связь с Ребе — посредником между верующими и Богом.
Хула — балдахин, под которым совершается свадебная церемония; в широком смысле — само бракосочетание.
Шива — семидневный траур после погребения, время скорби.
Выходные данные
Гавриэль Савит
ПУТЬ ДОМОЙ
Литературно-художественное издание
Для среднего и старшего школьного возраста
В соответствии с Федеральным законом № 436 от 29
