распахиваются, и она хватает дневник вместе с чудесной новой ручкой с тумбочки. Быстро перелистывает начальные страницы (включая ту, где она написала своё имя, — аккуратный почерк окружён изображениями небесных танцующих фигур, которых она про себя называет ангелами) и добирается до первой чистой страницы дневника. Вверху написано
дата , за которым следует тонкая линия. Она вписывает дату, а чуть ниже записывает то, что помнит из своего сна.
Я стою на берегу моря и наблюдаю, как с огромного серого океана накатывают гигантские волны. Слышу какой-то звук и оборачиваюсь — вижу высокую скалистую обрывистую гору. У её подножия — вход в большую пещеру. Я подхожу ближе к пещере и останавливаюсь, когда вижу, что издаёт этот звук.
Медведь.
Он огромный и чёрный как ночь. К тому же очень толстый — будто только что съел целую семью туристов. Я смотрю, как он медленно заходит в пещеру, и знаю: он идёт туда спать.
Дженна на секунду задумывается, подбирая нужное слово.
Впасть в спячку. Как на зиму.
Я продолжаю смотреть, пока он не исчезает внутри. Я уже собираюсь пойти следом, когда сзади слышу крик. Я быстро оборачиваюсь, испуганная, но не вижу ничего, кроме грохочущих волн океана.
Теперь мне кажется, что это, наверное, была птица. Вроде чайки.
Тут я замечаю, что мои ноги чешутся. Смотрю вниз и вижу — они сплошь покрыты крошечными паучками. Тысячи! Мокрый грязный песок движется — их так много. Как будто я наступила на их яйца и они вылупились прямо подо мной. Я вижу руку, вылезающую из песка, пальцы которой когтями пробираются сквозь пауков.
Я начинаю кричать.
И тут просыпаюсь.
Звучит странно, но, вспоминая всё снова, я думаю: а вдруг тот крик, что я услышала, был моим. Сны такие, правда?
Дженна прекращает писать, торжественно надевает колпачок обратно на ручку. Берёт на заметку — поискать «медведь» и «пауки» после школы. Сон ей неприятен, и ей интересно, что всё это значит.
Она закрывает дневник, кладёт его на незастеленную постель и чуть ли не бежит в ванную принять горячий душ.
Пока она приводит себя в порядок, решает надеть жёлтое платье.
Мать с крыльца провожает взглядом Дженну, идущую к углу. Это был первый учебный год, когда Дженне разрешили ходить к автобусу одной. Ступенька на лестнице самостоятельности, доставшаяся за прожитый год, — в совокупности с тем, что остановка находилась в квартале от их дверей, и с тем, что там всегда ждало несколько соседских детей, включая Эстер, которая уставилась на неё как дурочка, едва увидела Дженну в новом платье.
— Хороша, детка! — громко говорит Эстер — достаточно громко, чтобы пара других полусонных ребят ненадолго оторвалась от телефонов.
Дженна смеётся, потом вздрагивает. Ей не хотелось накидывать пальто поверх платья, а день разогреется ещё очень нескоро, но в семь утра ещё прохладно, даже для начала осени.
— Спасибо, — говорит она. — И ещё раз спасибо за шкатулку. Я её обожаю.
Эстер кивает и подхватывает Дженну под руку, когда подъезжает автобус, — тут же вместе с резким запахом выхлопных газов и пронзительным гулом болтающих детей, уже сидящих внутри. — Я знала, что понравится. Всяко лучше, чем дурацкая книжка, — говорит она, пока девочки забираются в автобус и пробираются узким проходом к своему привычному месту.
Виниловое сиденье ледяное на задней поверхности ног Дженны — она с трудом сдерживает очередную дрожь.
Дженна думает, что замечание Эстер скорее проверка, нежели утверждение, — словно та хочет убедиться, что дневник сновидений не затмил всё же её собственный подарок теперь, когда пыль вечеринки осела. — Я кстати утром в него написала, — говорит она, позабавленная гримасой Эстер. — Мне снился медведь и пауки. Разве не странно?
— Я не люблю пауков, а медведей — тем более, — говорит Эстер, глядя в окно, за которым их знакомый квартал уплывает прочь, как мираж. — Они едят людей.
Когда Дженна добирается домой тем вечером, настроение у неё — хуже некуда.
Для начала — какой-то паршивый мальчишка по имени Стивен Дуэйн Эллисон Джуниор, которого в округе называли серийным убийцей бродячих кошек и белок, опрокинул за обедом свой чёртов шоколадный молочный коктейль, часть которого потекла по столу и пролилась на её платье. Она провела десять минут в туалете, рыдая и пытаясь вывести пятно водой и бумажными полотенцами, из-за чего опоздала на пятый урок, а противный мистер Дженсен вручил ей карточку опоздания, хотя она ему объяснила, что случилось, — и было очевидно, что она плакала. А чтобы уж совсем добить этот день, маму Эстер заехала за ней в школу — поехать по магазинам. Они позвали Дженну с собой, но ей было так стыдно за своё дурацкое платье (и это проклятое бурое пятно от шоколадного молока Стивена Дуэйна Эллисона Джуниора), что она отказалась, а потом чуть снова не разревелась в автобусе. Одна.
— Мама! — кричит она, входя в парадную дверь, заглядывает на кухню, потом в гостиную, но матери нигде нет. Потому что её, конечно, нет здесь — не стоит, не ждёт её (и не ждёт на крыльце, как обычно).
Вместо этого Дженна находит мать в спальне. Сидит на
