мы могли подолгу разговаривать, то в последнее время дочь вела себя странно. Отстранённо. Холодно. Материнское сердце почувствовало перемену. Но она так и не говорила, в чём дело. Тогда я решила, что она просто устала. Письма стали короткими, сухими, официальными. Визиты напоминали визиты вежливости. Она больше не откровенничала со мной, не делилась ничем. Словно я стала для неё чужим человеком. А сейчас… Нет. Нет. Это ложь.
— Неужели? — Он чуть склонил голову набок. Птица, изучающая раздавленную гусеницу.
— Она была моей дочерью! Я ничего для неё не жалела! — закричала я, и слёзы наконец прорвались, горячие и злые. Как он смеет так говорить обо мне? Как его липкий язык вообще поворачивается считать меня матерью-монстром!
— Она была моей женой, — парировал он.
И почему-то это разозлило меня ещё сильнее.
— Тогда почему она мертва, если она «ваша»?! — выплюнула я, желая ударить его как можно больнее. — Где был в этот момент бравый генерал Моравиа, когда она умирала? А! Я знаю! Стоял в коридоре и отдавал приказ спасти наследника! Ему было плевать на его мать. Ты… ты использовал её, чтобы получить наследника. Она была для тебя всего лишь чревом!
Ребёнок на его руках вздрогнул и тихо захныкал.
Мы оба замолчали.
Генерал машинально прижал малыша к груди. Совсем привычным движением. Большой ладонью прикрыл крошечную головку, пальцы аккуратно поправили край одеяла.
И эта забота выглядела почти невыносимой. Потому что моей дочери он уже помочь не мог. Его руки, созданные для того, чтобы ломать и защищать, теперь держали только то, что от неё осталось. То, зачем я приехала сюда. То, без чего я не вернусь! Это всё, что осталось от моей Лотессы.
— Уходите, — тихо сказал он, не поднимая глаз от ребёнка.
— Нет, — рявкнула я.
Глава 2
Он поднял взгляд. В серых глазах вспыхнула опасная искра. Что? Думаешь, меня этим проймешь? Думаешь, что я замру в постойке смирно, как твои солдатики, и тут же брошусь выполнять приказ? Нет, генерал Лагерт Моравиа. Я с места не сдвинусь без ребенка.
— Вы можете сколько угодно командовать армией! - добавила я. - Но командовать мной я не позволю!
Мой голос дрожал. Колени подгибались. Но отступать я не собиралась. Никогда.
— Вы останетесь в этом доме только через мой труп! - генерал шагнул в мою сторону. Я не дрогнула.
— Тогда извольте умереть прямо сейчас! - ядовито произнесла я.
На похоронах я заметила слишком много молодых аристократок.
Слишком много сочувствующих взглядов. Слишком много матерей с незамужними дочерьми.
Будто моя девочка не успела остыть в могиле, а вокруг её мужа уже началась охота.
Мне вдруг стало страшно. Не от его угроз. От мысли, что через год в этом доме появится другая женщина. Займёт спальню моей дочери. Будет держать на руках её сына.
А портрет Лотессы снимут со стены, как снимают траур после положенного срока. И теперь он упирается, потому что боится. Он знает, что я костьми лягу, чтобы он не женился снова. А я лягу! Мне уже нечего терять! Я не позволю плевать в портрет моей дочери новой скоропостижной свадьбой!
— Вы посмотрите, ваши крики нервируют ребенка! - резко произнес генерал.
Я посмотрела на ребёнка. На крошечную ручку, выглянувшую из белого кружевного одеяла. На тёмные волосы, такие же, как у неё. На маленький нос. На всё то, что осталось от моей крови. От моей плоти.
— Тогда давайте его сюда! - протянула я руки. - Я заберу его и воспитаю.
Впервые за весь разговор генерал действительно изменился в лице.
Маска холодного безразличия треснула. Будто только сейчас понял, зачем я приехала. По-настоящему понял.
— Даже не думайте!
Его голос был оглушительно громким.
Ребёнок заплакал. Громко.
Испуганно... Он пошевелился. Маленькая ладонь высунулась из пелёнок. Крошечные пальчики сжались в воздухе.
Прямо ко мне.
Словно он узнал мой запах. Словно почувствовал моё горе сквозь стены и траурные ленты. Словно выбрал сторону.
Я замерла. Дыхание застряло в горле.
Генерал тоже замер. Его пальцы, державшие ребёнка, напряглись так, что побелели костяшки.
А потом его лицо стало по-настоящему опасным. Не человеческим. Звериным. Тем, что пряталось под безупречным мундиром и холодными манерами.
— Нет. Ноги вашей в этом доме не будет.
Я решительно шагнула к ребенку, понимая, что без боя не сдамся. Пусть хоть ударит меня. Я уже не отступлю.
— Отдайте его, - твердо произнесла я. — Это мой внук.
— Это мой наследник!
— Это ребёнок моей дочери!
— Это мой сын!
Маленькая ручка ухватилась за траурную вуаль, и та слетела с моей головы вместе со шляпкой и шпилькой, которая все это держала.
Я увидела, что генерал замер. Сейчас он смотрел на меня. Я стояла перед ним с красными от слез глазами, с бледным лицом, с распухшим носом. Несколько прядей выбились из прически и упали мне на плечи.
Генерал медленно перевел взгляд на портрет моей Лотессы, а потом снова посмотрел на меня. Еще внимательней, чем раньше.
Его руки дрогнули.
— Проклятье… - прошептал генерал.
И впервые за весь вечер мне стало страшно.
Глава 3
«Проклятье…»
Он произнес это не как ругательство. Это слово сорвалось с его губ тихо, почти неслышно, но от него у меня по спине прошел ледяной, липкий страх.
Генерал смотрел на меня так, будто я была не собой. Будто сквозь мои мокрые от слез ресницы, сквозь растрепанные волосы и сползшее с плеч траурное кружево он видел кого-то другого. Призрака. Тень.
Или мою мертвую девочку, с которой мы были очень похожи.
Воздух в зале вдруг стал густым, тяжелым, с привкусом озона и горелой хвои — странный запах, которого раньше не было в этом пропитанном лилиями склепе.
— Сэр? — осторожный голос дворецкого разбил оцепенение.
Генерал моргнул. Опасная, звериная неподвижность в его серых глазах сменилась привычным, безупречным аристократическим холодом. Трещина на его каменном лице затянулась.
— Маркизу проводить, — бросил он, даже не удосужившись посмотреть в мою сторону. Он смотрел на ребенка. На моего драгоценного внука.
Я не сразу поняла, что произошло. Слова повисли в воздухе, абсурдные и чудовищные.
— Что?
— Из дома. Немедленно.
Он говорил таким тоном, словно распоряжался вынести из зала увядший букет или задвинуть шторы.
— Вы не посмеете, — мой голос
