бы мог бы утихомирить тот кавардак у меня в голове, где глянцевые журнальные вырезки падают и падают, так и не достигая пола. Где скреплённая стопка распечатанных листов распахивается, обнажая чернильную подпись, раскалывающую мою жизнь надвое. Где не думающие бывшие шурины рассылают письма...
Моя рука резко взмывает вверх. Кто-то сложил плед на кушетке с военной аккуратностью, и я сдёргиваю его. Потом марш-броском иду на кухню, наполовину выдвигаю ящик со столовыми приборами и комкаю кухонное полотенце возле раковины. Забираю багаж из машины, распахиваю чемодан у кровати и оставляю простыни нарочно смятыми.
Этот акт бунта меня успокаивает. Или, по крайней мере, обманывает, заставляя чувствовать, будто у меня есть хоть какое-то влияние на ту аварию, в которую превратилась моя жизнь.
Так или иначе, к тому моменту, как я заканчиваю, мой разум достаточно утихает, чтобы я смогла умыться, привести себя в порядок и перекинуть через плечо сумку с ноутбуком. Мне нужно сдать статью для работы и запастись продуктами на четыре дня в домике.
Через двадцать минут я паркуюсь под углом на Мэйн-стрит Миллбрука, у кофейниGrounds for Dismissal. Мимо неспешно проходят пешеходы. Я наблюдаю за ними через лобовое стекло и думаю, у скольких из них в какой-то момент жизнь рассыпалась на куски.
Как они смогли двигаться дальше? Убегая от боли? Пытаясь забыть?
Начиная всё сначала?
Почему, чёрт возьми, к этому не прилагается инструкция?
В кофейне я устраиваюсь в мягком кресле. Ореховый латте сладко обволакивает язык, пока я на автопилоте пишу статью о помпах непрерывной подачи инсулина. Текст меня не вдохновляет — он такой же сухой и неаппетитный, как сырые макароны, но работа даёт структуру, и я продолжаю продираться через неё, хотя страховая выплата по Майклу, вероятно, позволила бы мне уйти на пенсию хоть завтра.
Наконец я отправляю статью и допиваю остатки кофе. Кофеин искрится в крови, и я открываю папку «Корзина» в почте. Пустой экран смотрит на меня в ответ. Ни кнопки восстановления, ни способа отменить вчерашний порыв. Если только…
Идея прорастает. Я выхаживаю её, сижу с ней, пока не убеждаюсь.
Я достаю телефон и лезу в контакты. У Кейт дети уже должны быть на ногах, а значит, её муж-техногений — который, по чистой случайности, работает в том же мегаконгломерате, что владеет моим почтовым сервисом, наверняка заперт у себя в кабинете.
Таннер отвечает с первого гудка.
— Э-э… привет? Мина? Это правда ты?
— Ага. Привет, Таннер. Как дела?
Он делает паузу. — Ты мне случайно позвонила?
Я морщусь. Мы не общались месяцами, и я понимаю, насколько невоспитанно прерывать радиомолчание ради просьбы об услуге, но вариантов у меня немного.
— Нет, я позвонила специально. И заранее извиняюсь, я знаю, что веду себя как свинья, но надеялась, что ты сможешь мне помочь. Ты не мог бы восстановить одно письмо? Я очистила корзину, а там было кое-что нужное.
Тишина. Я готовлюсь к худшему, гадая, не повесит ли он трубку. Я бы его не винила.
Но когда он отвечает, в голосе слышится интерес.
— В принципе, возможно, — медленно говорит он. — Насколько старым было письмо?
Моя хватка на телефоне ослабевает. Конечно. Это как раз то, что Таннер любит. Загадки. Вызовы. Для него поиск утраченных данных — почти что день в спа.
— Несколько месяцев, — говорю я. — Точной даты не знаю, но оно было от Грейсона Дрейка.
Таннер, похоже, не замечает, чьё имя я назвала.
— Ладно, ладно. Ты знаешь адрес его электронной почты?
Я прикусываю щёку. — Нет, извини.
— Ничего, можно попробовать по имени. — Он пускается в бодрое объяснение про серверные кэши и резервные копии, из которого я понимаю примерно процентов пять. На фоне стучат клавиши.
Когда его монолог заканчивается, я спрашиваю: — Звучит отлично. Сколько это займёт?
— Пару дней, наверное. Придётся перевернуть несколько камней, но я позвоню, когда что-нибудь найду.
— Спасибо, Таннер. Я ценю это больше, чем могу выразить. Как минимум, я должна тебе бутылку чего-нибудь дорогого. Что ты любишь?
Он тихо смеётся.
— Что бы ни захотела Кейт.
Я улыбаюсь. Иногда он бывает рассеянным, но мою лучшую подругу он любит по-настоящему.
Повесив трубку, я подумываю о втором латте, но решаю отказаться и вместо этого просматриваю оставшиеся непрочитанные письма. В конце концов, Кейт была права. От реальной жизни можно прятаться лишь какое-то время.
На середине списка окружающий звон посуды исчезает. Похоже, я зря потратила одолжение Таннера, потому что Грейсон прислал мне второе письмо — как минимум через месяц после первого. Его имя жжёт экран чёрными буквами, рядом с ещё одной темой из одного слова: «Апелляция».
Пульс ускоряется, как валун, летящий с горы.
Дорогая Мина,
Прежде всего — я не виню тебя за отсутствие ответа. Поразмыслив, я понял, насколько эгоистично было с моей стороны писать тебе ни с того ни с сего и о чём-то просить.
Я знаю, что не имею на это никакого права. Совсем никакого.
Я пытался представить, как смерть Майкла повлияла на тебя. Очевидно, мы с ним разошлись очень давно, но я всё равно его оплакивал, и временами это ощущалось как бесконечное истечение духа, оставляющее меня пустым. Подозреваю, для тебя это умножено на порядок — ведь ты была его женой. В сущности, мне жаль, что я что-то от тебя требовал, когда ты и так, вероятно, перегружена.
Жаль, что никто ещё не изобрёл кнопку «отозвать письмо».
Если бы она существовала, я бы ей воспользовался. Но раз мы всё ещё её ждём, скажу прямо, без расплывчатых и неуместных просьб: мне нужно знать, что с тобой всё в порядке. По крайней мере, ты вдова моего брата, и это для меня что-то значит, независимо от проблем, которые были у нас с Майклом.
Я постараюсь сделать встречу полезной для тебя. Если тебе нужно плечо, чтобы поплакать, у меня их целых два (!). Или если ты предпочтёшь выплеснуть ярость по поводу несправедливости смерти Майкла — меня совсем не пугают ругательства, крики, увечья или любые другие способы. И, как вариант, если ты захочешь плеснуть мне в лицо чашкой кофе в качестве возмездия за первое письмо и всё остальное — угощаю.
Выбирай что-то одно. Или, если почувствуешь себя особенно смелой, все три.
Дай знать.
Грейсон
Я перечитываю письмо три раза.
По сравнению с первым, это словно писал другой человек. Тот, кто совсем не похож на моего мужа, потому что сделал ровно противоположное — не подтолкнул меня бежать. Он пригласил менячувствовать. Сознательно подорвать свою мину.
