знания у меня пересыхает во рту, хотя я только что пила воду…
— Кофе? — спрашивает, отлипая от дверного косяка и заходя на кухню. — Или чай? Или что-нибудь покрепче?
— В три часа ночи?
— Я решил, что в день рождения правила не действуют.
— Твой день рождения закончился три часа назад.
— Эх, я растерял все волшебство и мне теперь грешить и пить кофе в три ночи.
Я тихо выдыхаю через нос, и это почти смех, и он тоже почти улыбается, и между нами снова это — легкость, теплая и опасная, та самая, которая весь вечер заставляла меня забывать, почему я должна держать дистанцию.
— Чай, — говорю. — Если несложно.
Он включает чайник. Достает две кружки, пакетики, ставит все на стол. Я сажусь на высокий барный стул у кухонного островка, подбираю босые ноги на перекладину и кутаюсь в его футболку, натягивая подол на колени. Он замечает это движение, задерживает взгляд на моих руках, сжимающих ткань, на коленях, обтянутых хлопком, и тут же отворачивается, и я вижу, как дернулся кадык на его горле.
Чайник закипает с тихим щелчком. Он заливает кипяток, пар поднимается между нами, мягкий и белый, запах мяты наполняет кухню.
Мы сидим друг напротив друга, разделенные столешницей, пьем чай в три часа ночи, и молчим, и это молчание совсем не такое, как те, что были раньше — не неловкое, не напряженное. Как будто мы делаем это каждую ночь. Как будто это наша кухня, наш ритуал и наша совместная жизнь…
— Маша даже не шелохнулась, — говорит он, кивая куда-то в сторону. — Я заглянул. Спит, обнявшись с медведем.
— Она всегда так спит. Раскидается по всей кровати, одеяло на полу, подушка неизвестно где…
Он смотрит на меня, и в его взгляде я вижу удивление.
— Ты знаешь, как она спит…
— Конечно. Я укладывала ее… И даже ночевала когда она болела… Несколько месяцев…
Он опускает взгляд в кружку. Крутит ее в пальцах, и я вижу, как напряглись его руки — вены на тыльной стороне ладоней проступили четче, костяшки побелели.
— Женя, — говорит, не поднимая глаз. — Я должен тебе кое-что сказать.
Внутри все холодеет. Я не знаю, чего жду — признания, извинения, очередного «прости»… Но каждый вариант одинаково страшен, потому что каждый из них заставит меня что-то почувствовать, а я и так чувствую слишком много.
— Не нужно, — качаю головой. — Мы договорились — не портить вечер.
— Вечер закончился. Ты сама сказала.
— Влад…
— Тогда, три месяца назад, — он перебивает мягко, но твердо, и поднимает глаза, и я вижу в них то, от чего хочется зажмуриться. — Я выгнал тебя не потому что злился. Не потому что жалел о том, что между нами произошло. Не потому что ты сделала что-то не так.
Молчу. Пальцы сжимают горячую кружку, и жар обжигает ладони, но я не отпускаю, потому что мне нужно что-то чувствовать кроме его голоса.
— Я испугался, — говорит он, и это слово звучит так, будто ему больно его произносить. — Испугался того, что чувствую. Испугался, что подпускаю тебя слишком близко, и не смогу потом без тебя, и это... Это невыносимо. Потому что я уже терял. И не хотел снова.
Горло сжимается. Я отставляю кружку, потому что руки начинают дрожать, и это невозможно скрыть.
— Ты терял Катю, — говорю тихо. — Это другое. Я ведь не умирала, Влад. Ты сам меня попытался убрать из своей жизни…
— Знаю, — он кивает. Я слышу столько тяжести, что хочется протянуть руку и коснуться его, просто чтобы ему стало легче. — Знаю. Это было подло и жестоко, и тебе от этих слов не легче, и мне нет оправданий. Но я хочу, чтобы ты знала — не было ни дня, когда бы я не жалел.
— Что?
— Ни одного дня не прошло, когда бы я не жалел об этом.
Тишина. Чайник остывает с тихими щелчками. Снег за окном…
— Зачем ты мне это говоришь? — спрашиваю, у меня сиплый голос, потому я говорю почти шепотом. — Сейчас. В три часа ночи. Что ты хочешь, чтобы я с этим сделала?
Он долго молчит. Потом встает, обходит столешницу и останавливается рядом со мной. Не вплотную — в полушаге. Я сижу на высоком стуле, мои глаза оказываются почти на уровне его подбородка. Мне приходится запрокинуть голову, чтобы смотреть ему в лицо, и от этого ракурса он кажется еще выше, еще ближе, еще невозможнее…
— Я хочу, чтобы ты знала правду, — говорит негромко. — Всю. До конца. Чтобы потом, когда ты примешь решение — остаться или уйти — ты принимала его, зная все…
— Какое решение, Влад? Я няня. Я работаю на тебя. Между нами ничего нет и не может быть, мы это обсуждали.
— Мы это не обсуждали. Мы никогда не обсуждали наши возможные отношения. У тебя правда кто-то есть?
Вопрос, который я ждала. Вопрос, от которого бегала. Он задает его тихо, без нажима, и в его голосе нет ревности, нет злости, есть только необходимость знать, и я понимаю, что вот сейчас, в эту секунду, решается что-то важное.
Я могу соврать. Снова. Сказать «да», и он отступит, и мы вернемся к нашим ролям — работодатель и няня, два взрослых человека, держащих дистанцию. Безопасно. Правильно.
Мертво.
Или я могу сказать правду.
Молчу слишком долго, и он понимает. Конечно, понимает. Он читает мое молчание, меня всю, как открытую книгу, и я вижу, как меняется его лицо — проходит тень, потом удивление, потом что-то яркое и горячее, что он немедленно пытается погасить, но не успевает.
— Нет, — говорю наконец — Никого нет. Я соврала.
Он не двигается. Стоит и смотрит, и я вижу, как поднимается и опускается его грудь — чаще, чем минуту назад, и жилка на виске бьется быстро, так быстро…
— Зачем?
— Ты знаешь, зачем.
Он знает. Я вижу, что знает. Потому что он сделал бы то же самое на моем месте — закрылся, выставил щит, спрятался за ложью, лишь бы не подставляться снова…
— Женя, — мое имя звучит так, будто он произносит его впервые. Будто пробует на вкус, будто боится, что оно рассыплется, если сказать громче…
— Мне нужно было защититься, — продолжаю, и голос начинает дрожать, и я ненавижу эту дрожь, но не могу ее остановить. — От тебя. Потому что в прошлый раз я не защитилась, и ты... Ты знаешь, что было… И мне было больно.
Он делает шаг ближе. Полшага. Расстояние между нами сокращается до ладони, и я чувствую тепло его тела, и запах
