«на последнем дыхании». Он пытается, как говорится, надышаться перед смертью. «Вне закона» — это криминальные истории, где упор делается не на то, как было совершено преступление, а на то, как бегут от расплаты. По сути, перед нами
агония длиной сотни километров. Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Когда за спиной вой полицейских сирен, каждая секунда жизни фиксируется памятью с особой тщательностью.
Когда человек находится в состоянии агонии, у него до предела обостряются все чувства. Возникает мощный нерв истории. Поместите героя в ситуацию, когда он вынужден удирать от расплаты, и ваша история будет смотреться на одном дыхании.
В картине Стивена Спилберга «Шугарлендский экспресс» (The Sugarland Express, 1974) супруга помогает мужу-уголовнику бежать из тюрьмы. Они похищают своего родного ребенка из приемной семьи и бегут от полиции. Ситуация накалена до предела. Отчаянная попытка людей, которым грозит гибель, сохранить семью, — яркое, незабываемое зрелище.
Рискну предположить, что на этот подвид роуд-муви впрямую повлиял роман Владимира Набокова «Лолита». В нем ярко выражена атмосфера преследования, «агонии» главного героя. Атмосфера бегства и преследования особенно ярко сочетается с темой запретной любви: будь то любовь к представителю противоположного пола либо родительская любовь к своему ребенку, живущему в другой семье. Весь окружающий мир восстает против наших героев. Реальность их жалит, кусает. Они пытаются вырвать у этого мира свой кусочек счастья. Ненадолго им это удается. Но мир за ними гонится, чтобы разлучить и уничтожить.
3. «Изгои»
Особенность этого подвида историй: главные герои — аутсайдеры, изгои. В подвиде «Вне закона» герои находятся под давлением внешних обстоятельств из-за преступления, которое совершили. В «Изгоях» персонажи не устраивают окружающий мир самим фактом своего существования. Они не похожи на большинство. И этим виноваты.
В «Беспечном ездоке» (Easy Rider, 1969) Денниса Хоппера главные герои — хиппи-байкеры, фрики, которые резко контрастируют с патриархальной провинциальной Америкой конца 1960-х. Местные фермеры их ненавидят. В итоге — убивают. За то, что непохожи на других.
В картине Грегга Араки «Поколение игры Doom» (The Doom Generation, 1995) в центре истории — два парня и девушка. У троицы полиаморные отношения, и это явно не устраивает консервативную Америку. Героев ненавидят за то, что они свободны. Они не подчиняются общественным правилам и нормам морали. Это приводит их к печальному финалу: какие-то отморозки расправляются с одним из персонажей с невероятной жестокостью. Думаю, ключевой момент этого подвида — герой страдает за то, что свободен.
4. «Мир, полный любви»
Удивительный тип роуд-муви — и довольно редкий. Прямой антипод «Изгоям». В «Мире, полном любви» протагониста не только не травят и не преследуют, — наоборот, мир, который окружает главного героя, полон безусловной любви к нему. Протагонист движется по географическому маршруту, при этом люди, которых он встречает на своем пути, изо всех сил стремятся ему помочь. Кино без конфликта. Вы спросите: неужели такое возможно в коммерческой индустрии? Невероятно, но факт. Мне известны как минимум три киноленты, устроенные подобным образом.
«Простая история» Дэвида Линча (The Straight Story, 1999). Главный герой по фамилии Стрейт (налицо игра смыслов — имя героя и название фильма), умирающий от рака старик, едет на стареньком тракторе мириться со своим братом. И все, кого он встречает в пути — незнакомые люди, — дружелюбны по отношению к старику. Антагонистична в этой истории только болезнь протагониста, которая его съедает изнутри. Но эта тема в фильме не педалируется. Какой-то сотрудник автосервиса пытался обмануть старичка, обвести его вокруг пальца. Но Стрейт изящно пресек обман и продолжил путешествие. Прочие персонажи исключительно доброжелательны к Стрейту.
«Самый быстрый “Индиан”» (The World’s Fastest Indian, 2005) Роджера Дональдсона — старик везет через всю Америку мотоцикл-болид, который собирал всю жизнь, чтобы перед смертью протестировать его, проехав со скоростью 200 км/ч по пустыне штата Юта. Все люди стремятся помочь старику воплотить его предсмертную мечту. Никто, ровным счетом никто не ставит ему палки в колеса. Даже странно... Это своеобразный фильм-завещание, метафора прощания с миром, растянутая в географическом пространстве. Этот фильм — ода миру, гимн жизни. Самое удивительное: когда в итоге старик мчится на болиде, мы убеждены — он сейчас погибнет! Но — нет. Он успешно тестирует супербайк... и остается жив (извините, спойлер).
«Приключения Присциллы, королевы пустыни» (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) Стефана Эллиотта. Картина, полемизирующая, как мне кажется, с мифом о Содоме и Гоморре. В библейском мифе два ангела спускаются с небес в город, жители которого «злы и весьма грешны», чтобы выяснить, остались ли в том городе праведники, которых надо вывести из поселения, прежде чем оно будет уничтожено гневом Бога. В «Присцилле» не два, а три, и не ангела, а трансгендера приезжают в провинциальный американский городок, чтобы не разрушить его, а, наоборот, устроить музыкальное шоу, поделиться с городом кусочком любви и добра. В итоге так все и случается: герои проводят музыкальное шоу, которое очаровывает жителей и располагает к себе. Никаких конфликтов, вражды и гомофобии.
5. «Групповое путешествие»
«Маленькая мисс Счастье». Анимационный фильм «Ледниковый период». Киносказка «Волшебник из страны Оз». Что характерно для такого типа роуд-муви? В центре сюжета — путешествие с семьей. Причем это может быть группа людей, не связанных родственными узами. Но за этой группой все равно просматривается образ семьи.
В «Ледниковом периоде» ленивец, мамонт и тигр становятся для ребенка семьей за время путешествия с одной части суши на другую. В «Маленькой мисс Счастье» перед нами семья хрестоматийных лузеров. Однако в финале это сборище неудачников вдруг объединяет свои силы ради победы девочки в конкурсе. В «Волшебнике из страны Оз» сирота Дороти, песик Тото, наивный Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев также начинают походить на семью. Транслируется мысль: «Мы не похожи друг на друга, но все равно мы вместе».
У персонажей «группового путешествия» изначально есть конкретная цель, причем у каждого участника — своя. Однако ближе к финалу происходит слияние целей. Ближе к финалу одна цель становится объединяющей для всех. Достижение этой цели демонстрирует зрителю, что герои подружились.
6. «Путешествие с ребенком»
Усеченный вид «путешествия с семьей», так как в центре истории — Ребенок и Взрослый, которые по ходу путешествия успевают «породниться». «Кикуджиро» (Kikujiro no natsu, 1999) Такеши Китано: глуповатый безработный Кикуджиро, желая подзаработать, вызывается отвезти на другой конец Японии наивного застенчивого мальчугана к его маме. Но у мамы, как выясняется, есть другая семья, сын от прошлого брака ей не нужен. В финале выходит, что никого роднее случайного попутчика у мальчика
