том, что эту красоту могут не воспринимать. Так вот, не воспринимают ее гораздо чаще. А что происходит с художником, чьи работы вызывают неприятие?
– Он начинает нуждаться.
– Правильно. Иными словами, его ждет провал. И житье в местах наподобие этого, среди людей вроде Бухвостова. И если уже дошло до такого, важно не опуститься и продолжать работать. Нужно быть готовым к тому, чтобы не растеряться, оказавшись здесь. Поэтому, Валюша, вся гостиница пьяна, а я трезв. Поэтому вся гостиница расхристана, а я умыт, причесан и застегнут на все пуговицы. Поэтому в моем номере нет паутины по углам и слоя пыли, годного для нанесения надписей! Поэтому все заняты черт знает чем, по большей части штосом и выпивкой, а я пишу картину. Пишу потому, что верю в человека, который воспримет ее как должно!
Врубель говорил о провале не просто так. Около полутора лет назад он загорелся идеей снова заявить о себе как о живописце, заявить через работу декоратора, за которой к нему обращались весьма охотно. В конце концов его хлопоты увенчались успехом: художник получил довольно большой заказ. Хозяин старого особняка, инженер Константин Дункер, заказал Врубелю написать на холстах три панно и один плафон. Тему Дункер оставил на усмотрение художника, обозначив лишь связь с эпохой Ренессанса.
Работа оказалась не из легких. Приступив в марте, Врубель закончил триптих только в декабре, изобразив сюжет античной мифологии – суд Париса. Он был уверен, что инженер Дункер примет его работу без замечаний. Так бы оно, пожалуй, и вышло, не вмешайся в процесс приемки супруга Дункера Елизавета Дмитриевна. Невысокая и хрупкая, как девушка-подросток, она уставила на «Суд Париса» сердитые глаза и быстро удалилась, не сказав ни слова. Через пару дней Дункер объявил Врубелю, что не примет панно, и попросил написать другое.
– В чем же дело? – поинтересовался Врубель.
– Хотелось бы чего-то более яркого, – уклончиво ответил инженер. Было видно, что ему неловко говорить об этом. – Более жизнерадостного.
Врубель поспешно принялся за дело. Он вспомнил свое пребывание в Венеции и написал сцену из венецианской жизни той самой эпохи Ренессанса – радостных и нарядных итальянцев, что прогуливались на углу Дворца дожей. И снова получил отказ – на этот раз безо всякого объяснения.
В конце концов Врубель сумел угодить капризным заказчикам (вернее, как сам он был убежден, именно заказчице), расписав панно цветами.
«Суд Париса» и «Венеция» не пропали даром – их охотно приобрел компаньон Мамонтова, инженер-путеец Константин Арцыбушев. Большой оригинал, коллекционер живописи, человек недюжинного ума и мрачноватого нрава, Арцыбушев получил среди друзей прозвище «Черный принц». Он-то и был одним из первых людей в Москве, кто воспринял как должно живопись Врубеля.
Да, благодаря вмешательству Черного принца история с заказом четы Дункер закончилась для Врубеля вполне благополучно, о провале говорить не приходилось. Но сам художник явственно ощутил, как непредсказуемы и опасны могут оказаться для мастера капризы заказчиков, зачастую не способных к грамотным суждениям.
– Что ты пишешь сейчас? – полюбопытствовал Серов.
– Я назову эту картину «Испания», – ответил Врубель.
– Как интересно! Ведь ты не был там… Она не парная с твоей же «Венецией»?
– Могла бы, но нет. Самостоятельное произведение. Я, видишь ли, слишком сильно люблю оперу Бизе. Помню, как услышал ее впервые в юные годы. Столько переораторствовал из-за нее, скольких заразил любовью к ней, со столькими поругался! После всего я просто обязан был написать «Кармен» по-своему.
– Какие они гордые! – Серов с восторгом рассматривал идеально прямые фигуры испанцев, напоминающих натянутые струны гитары.
– А то! – улыбнулся Врубель.
Он еще не подозревал, как скоро вернется к образу севильской цыганки.
* * *
Игра Врубеля в провал в самом деле закончилась тем, что можно было назвать провалом настоящим. Хотя устроить столь яркий, поистине феерический провал мог далеко не каждый человек. Пожалуй, узнай об этой истории давний приятель Врубеля, бывший гусар Варзугин, он бы восхищенно присвистнул или долго аплодировал, возможно, даже стоя.
Все началось с того, что Врубель, все еще постоялец «Парижа», получил гонорар за серию панно, и гонорар весьма внушительный. Никто из знакомых и глазом моргнуть не успел, как внезапно разбогатевший художник устроил пир на весь мир – во всяком случае, на всех, кто жил в гостинице, и тех друзей, которые оказались в тот день в Москве.
Три комнаты были открыты; столы стояли амфитеатром. Они ломились от яств и вин, а гости, казалось, исчислялись сотнями – все как на подбор незнакомые. Были здесь и цыгане, и актеры, и помещики, были казаки и офицеры – даже те из них, что находились в отставке и в повседневном виде больше походили на разбойников, явились при полном параде. Были и совсем непонятные люди – из тех, что всегда рады угоститься за чужой счет, а уж потом разобраться, что стало поводом для угощения – свадьба, именины или поминки. Играл оркестр, звучали песни – иногда слушали кого-то из артистов, иногда заводили сами – нестройным пьяным многоголосьем, от которого дрожали оконные стекла. С оркестром то и дело чередовались гитары и бубны цыган, и молодой, но довольно крупный медведь пускался в пляс на задних лапах, оглушительно рыкая под гомон захмелевшей толпы.
Серов и Коровин немного припозднились – они приехали в «Париж» из театра и попали в самый разгар кутежа, на цыганскую пляску с медведем. Поначалу оба растерялись среди шума, множества незнакомых, обалдевших лиц и дыма – в комнатах было уже изрядно накурено. Друзья рассчитывали найти Врубеля во главе какого-нибудь из столов, где и следовало находиться хозяину-распорядителю пиршества. Но вот незадача – за столами Врубеля не было видно!
– Где же он? – недоуменно спросил Коровин. – Неужто уже «устал»? – С этими словами он выразительным жестом почесал шею.
– Зная Мишу, он не «устанет», – отозвался Серов, силясь перекричать цыганский хор. – Во всяком случае, не так скоро!
– Господа! – К художникам приблизился метрдотель с открытой бутылкой шампанского, завернутой в полотенце. Он, обратив внимание на новых гостей, намеревался наполнить их бокалы.
Обернувшись, друзья не сдержали изумленных возгласов. Метрдотель оказался Врубелем! Михаил Александрович, с недавнего времени баснословно богатый мастер, не восседал важным господином во главе стола, а примерил на себя роль метрдотеля! Понять или объяснить эту причуду казалось невозможно.
– Миша, – только и произнес Серов. – Ради всего святого, что ты затеял?
– Я меняю действительность! – серьезно произнес Врубель. – Еще вчера эти люди были разобщены и угрюмы. А сейчас – взгляни, как все хорошо настроены и как рады! И я счастлив. Я испытываю чувство богатого человека! Я могу поменять действительность, черт бы ее побрал!
Еще звучали музыка и песни – правда, все
