24
Еще одна нестыковка во времени: Нью-Йоркский аквариум в Баттери-парке открылся только 10 декабря 1897 года, то есть через пять месяцев после прибытия Чикиты в Нью-Йорк.
25
Шофером (фр.).
26
О боже! Моя малышка! (фр.).
27
Очень умная (фр.).
28
Великолепная (фр.).
29
Золотой голос (фр.).
30
Говяжью вырезку а-ля Дюма (фр.).
31
Закусок (фр.).
32
С хересом (фр.).
33
А-ля русалка (фр.).
34
Восхитителен (фр.).
35
«Прибрежный цветок» (фр.).
36
Божественной (фр.).
37
Колыбельную (фр.).
38
Войдите (фр.).
39
Отвратительного хищника (фр.).
40
Сладости (фр.).
41
Вечера (фр.).
42
Пожалуйста (фр.).
43
Превосходно (фр.).
44
Мод Адамс (1872–1953) — американская театральная актриса.
45
В брошюре Chiquita «Little One» говорится, что ее сравнивали с Венерой Милосской, творениями Праксителя и самыми известными статуями Ватикана.
46
Гардеробом (фр.).
47
История, конечно, очаровательная, но, даже если она правдива, встреча с писателем не могла состояться в описываемый вечер. Джеймс М. Барри с супругой прибыли в Нью-Йорк из Ливерпуля 3 октября 1896 года.
48
Адмирал (фр.).
49
Живые картины (фр.).
50
Из упомянутых текстов полней всех тот, что вышел в «Нью-Йорк таймс». Он называется «Tiny Cuban Lady Who Dances» («Крошечная танцующая кубинка». — Пер.) и относится к 24 июля 1896 года. Статья во многом совпадает с изложенным в биографии. Однако репортер сообщает, что выступление состоялось «в одном из залов отеля „Метрополитен“». В таком случае почему Эспиридиона Сенда в книге предпочла сменить место действия? Мы никогда этого не узнаем наверняка. Я могу предположить, что, хотя в 1896 году «Метрополитен» пользовался немалой славой, именно недавно отреставрированный «Хоффман-хаус» был на пике моды, и его посещали такие знаменитости, как Сара Бернар. Чикита, вероятно, думала, что придаст эпизоду важности, поместив его в «Хоффман-хаус». С другой стороны, автор заметки также мог перепутать названия отелей. Читателю, возможно, будет небезынтересно узнать, что в «Метрополитене» в 1863 году произошло важное событие в истории американских лилипутов: свадебный банкет Генерала Тома Большого Пальца и Лавинии Уоррен.
51
На самом деле небоскреб Пулитцера еще в 1894 году обогнало другое здание: Манхэттен-Лайф-Иншуранс-билдинг.
52
«Mild und leise wie er lächelt» — начало арии «Песня любви и смерти» из упомянутой оперы Р. Вагнера («Мягко и нежно он улыбается…»; нем.).
53
Новой живой куклы Проктора (англ.).
54
Хорошую новость (фр.).
55
Дорогую подругу (нем.).
56
В рукописи нигде не указана точная сумма гонорара Чикиты, но, вероятно, он был внушителен, судя по средним заработкам зарубежных артистов в 1896 году. К примеру, известно, что французский певец Шевалье получал три тысячи долларов в неделю в водевиле Костера и Биэла. Хаммерстайн же платил знаменитой Иветт Гильбер четыре тысячи за шесть выступлений в неделю. Чикита не могла тягаться со славой таких персонажей, но и на ее гонорары в качестве основной приманки «Дворца удовольствий», скорее всего, нельзя было жаловаться.
57
Бездомные (англ.).
58
Собирая материалы для книги, я нашел фотографию супругов Рид, сделанную в 1875 году, вскоре после свадьбы, в нью-йоркской студии «Лорд’с Гэллери». Миссис Рид вышла замуж в двадцать шесть лет, при росте в тридцать три дюйма и весе в тридцать четыре фунта. Ее муж был худощавым бородатым человеком задумчивого вида. На снимке макушка миссис Рид действительно на уровне его талии. Не исключено, что именно этот портрет Криниган показывал Чиките в театре «Эмпайр».
59
Олоф Крарер родилась в 1858 году и начала объезжать Соединенные Штаты со странствующим цирком в возрасте 19 лет. Позже она стала лектором и стяжала славу рассказами о Гренландии и жизни эскимосов. Любопытно, что Маленькая Эскимосская Леди (ростом в сорок дюймов и весом в сто двадцать фунтов) родилась вовсе не в Гренландии, как сама утверждала, а в Исландии. Ее настоящее имя было Олоф Сёльвадоттир, и, по приблизительным подсчетам, она дала около двух тысяч пятисот лекций, ни разу не попавшись на обмане. Также опубликовала биографию. В 1896 году фальшивая эскимоска все еще выступала в театрах и церквях.
60
Сначала история о говорящих попугаях показалась мне неправдоподобной. Тем не менее в биографии под названием «F F. Proctor, Vaudeville Pioneer» («Ф. Ф. Проктор, первопроходец водевиля». — Пер.), опубликованной Уильямом Моултоном Марстоном и Джоном Генри Феллером в 1943 году, утверждается, что импресарио прибегал к этому способу несколькими годами ранее для рекламы продолжительных программ в «Театре на 23-й улице», так что он вполне мог использовать ту же стратегию перед дебютом Чикиты во «Дворце удовольствий».
61
Мне не удалось найти портрет Чикиты работы Элис Остин. В начале 2005 года я побывал в Клир-Комфорт, доме-музее фотохудожницы на Стейтен-Айленде, в надежде хотя бы узнать, где продолжать поиск, но без толку.
62
Книга рекордов Гиннесса, в 1955 году присудившая Паулине Мустерс титул самой маленькой женщины в мире, утверждает, что при вскрытии рост ее составлял двадцать четыре дюйма. Если это правда, то Чикита была выше ее всего на два дюйма. Другие источники говорят о двадцати дюймах. Удивительная акробатка была похоронена 8 марта 1895 года на католическом кладбище в ее родном селении Оссендрехт. К моменту отправки этой книги в печать могила не была найдена.
63
Томас Эстрада Пальма (1835–1908) — ветеран Десятилетней войны, в ту пору исполнял обязанности делегата Кубинской революционной партии и полномочного посла Воюющей
