Другая Эмили - Дин Кунц

Он был одержимым исследователем. Чтобы в его книгах детали были верны, он прошёл в Неваде пятидневный курс боевой стрельбы из пистолета и боевого дробовика, десять дней осваивал приёмы выживания в дикой природе в гондурасских джунглях под руководством двух бывших морских котиков, неоднократно ездил наблюдателем в полицейских патрулях в нескольких городах и встраивался в другие интересные, а порой и опасные профессии.

Но мысль о том, чтобы ударить кого-то ножом, вызывала у него лёгкую брезгливость: это было бы отвратительно интимно. Он не очень-то представлял себя совершающим такое.

Однако дело было не в его привередливой чувствительности. Это могло быть вопросом выживания. И не только его. Ещё и Мэддисон.

После завтрака он пешком прошёлся по центру Санта-Барбары и нашёл дорогой магазин для гурманов с широким выбором товаров. Продавец с удовольствием показал ему подборку лучших поварских ножей. Дэвид купил два — из ламинированной кобальтовой стали, с тёмно-бордовыми рукоятями из Micarta. У первого лезвие было длиной 6,1 дюйма, общая длина — одиннадцать дюймов. Второй, с лезвием 7,8 дюйма, имел тринадцать дюймов от конца до конца. Он также купил электрическую точилку для лезвий, хотя продавец посоветовал раз в пять-семь лет отправлять ножи производителю для профессиональной заточки.

Когда он вышел из магазина, разрозненные рассветные облака постепенно сшивались в тонкие серые шали. Хотя солнце ещё не достигло зенита и хотя оно властвовало в небе, свет был холодным, неестественным — словно город был лабораторией, освещённой рядами люминесцентных трубок, а вся жизнь в нём — эксперимент.

В универмаге он купил большую сумку из мягкой телячьей кожи — так, чтобы выглядело, будто это подарок жене, — кожаную сумку-тоут на молнии и дорожные часы с цифровым дисплеем.

В аптеке он купил шнурки для ботинок и зубную нить.

В магазине для рукоделия он приобрёл ножницы по коже и дырокол.

В магазине электроники он купил вещи, которые главный персонаж одного из его романов приобрёл, чтобы собрать детонатор.

В общественном парке рядом с мотелем он сел на скамейку и позвонил Эстелле Роузуотер, чтобы сообщить: он продвигается в деле, с которым приходил к ней несколько дней назад. Ему нужно было попросить её об услуге. Любопытство Эстеллы было столь острым, что обещания когда-нибудь поделиться с ней всем, что он узнает, оказалось достаточно, чтобы она согласилась.

На протяжении всех утренних дел Дэвид пытался представить, от кого и при каких обстоятельствах ему, возможно, придётся защищаться. Но мир повернулся и оказался в параллельной вселенной, где законы стали пластичными, а следствие порой будто бы опережало причину — так что ничего нельзя было предсказать наверняка.

71

Несколько часов Дэвид не выходил из номера мотеля: сначала электрической точилкой довёл лезвия ножей до бритвенной остроты. Сидя за столом, кожаными ножницами он вырезал из сумки выкройки ножен, пробойником сделал люверсы, сложил заготовки так, чтобы получились карманы под лезвия, и прошил края шнурками.

Используя детали из магазина электроники и часы, он собрал детонатор: пусковой механизм позволял либо включить минутный таймер обратного отсчёта, либо обеспечить мгновенный подрыв. Никогда ещё книжные исследования не служили ему так хорошо.

Время от времени он бросал взгляд на зеркальные раздвижные дверцы шкафа и вспоминал момент из сна, когда он будто бы на миг приоткрыл глаза и увидел своё отражение — лежащего в постели. Патрик Корли сидит у кровати. В том самом стуле у стола, на котором сейчас сидит Дэвид. Что-то у него в руке. Что-то, что, будучи прижатым ко лбу Дэвида, посылает по черепу ледяные волны и снова швыряет его в сон — туда, где тот разворачивается от лица Эмили.

Каждый раз, поднимая глаза от работы к зеркалу, он наполовину ожидал увидеть себя в постели, а Корли — рядом. Последние несколько дней ощущались как затяжной сон: то беспечная фантазия, то кошмар; причина и следствие заменены дикой случайностью; каждый час искривлён сюрреалистичными эффектами и неожиданными сопоставлениями; мёртвые снова живы, живые заблудились в лабиринте смыслов.

В два часа, после позднего обеда, который должен был стать и ужином, он положил набитый рюкзак в Terrain Denali — там же оставалась стремянка, которую он привёз накануне вечером. Предполагая, что к машине могли прикрепить маячок, он доехал до церковной парковки в шести кварталах от дома Роузуотеров и бросил машину там. Надев рюкзак и неся стремянку и сумку-тоут, он пошёл к месту, указанному Эстеллой, окольным путём, настороженно высматривая наблюдателя. Ничего подозрительного он не заметил.

Ford Explorer Sport стоял в её проезде — там, где Эстелла обещала его оставить. Дэвид открыл заднюю дверь и убрал и стремянку, и рюкзак в багажное отделение. Устроившись за рулём, он обнаружил ключ в подстаканнике.

В 2:40 он поехал вглубь материка по трассе штата 154, в долину Санта-Инес. Мимо озера Качума. Мимо городка Санта-Инес. Затем он свернул на северо-восток — на пустынное двухполосное шоссе, изъеденное трещинами, — в нижние предгорья гор Сан-Рафаэль.

В 3:55, когда он проезжал мимо, выветрившийся старый дом с окнами, замутнёнными грязью, глядел вниз на дорогу, словно зная, кто проезжает, и терпеливо ожидая вечернего гостя. На коньке крыши сидели семь огромных ворон — торжественно и неподвижно, как судьи в чёрных мантиях, взирающие на всё внизу и за пределами дома с презрением.

Дэвид проехал ещё две мили, высматривая подходящий съезд, и нашёл справа грубую грунтовку, которая вилась между двумя холмами и уходила вниз, скрываясь из виду с окружной дороги. Она шла между рядами лоз — одни были мертвы, другие одичали и давали лишь горький плод — и заканчивалась у наполовину обрушившегося сарая, где когда-то, возможно, держали оборудование виноградаря. Судя по всему, сюда давно никто не заглядывал.

Стюарт Улрик жил в Санта-Инес, примерно в десяти милях от печально известного дома. Теперь, когда общественный интерес к Ронни Ли и его преступлениям угас на фоне бесчисленных других наэлектризованных мерзостей, порождённых культурой самолюбования и жаждой острых ощущений, едва ли хоть кто-то из любителей жути будет ошиваться вокруг участка. У Улрика было меньше причин пристально следить за этим местом. И всё же, если бы он случайно проезжал мимо и увидел незнакомую машину у дома или вдоль дороги поблизости, он бы принялся выслеживать неплатящих нарушителей.

Стоя рядом с Ford Explorer, Дэвид продел руки в лямки небольшого рюкзака с необходимым снаряжением и затянул ремень на груди. Ножны с большим поварским ножом он привязал к ремню и дополнительно закрепил шнурком, завязав