Другая Эмили - Дин Кунц

историй учило его рассуждать, жить, надеяться, быть собой. А исследования для историй, которые он писал, научили его куда большему, чем колледж, — не в последнюю очередь тому, как собрать бомбу, как защититься ножом. Он убил человека. Да, хорошо, он действовал в самообороне, и Стюарт Улрик был злом, — но он убил человека. Это был крутой сюжетный поворот, учитывая, что он — персонаж с нулевым опытом убийства, и если он снова потеряет свою девушку, если снова её подведёт, то это убийство ничего бы ему не дало; его история, история Дэвида Торна, закончилась бы — и всё это не значило бы ничего.

Он торопливо пересёк под дождём пространство до крыльца, укрылся под его крышей и нажал на кнопку звонка. Сквозь дубово-бронзовую дверь он услышал переливы, возвещающие о посетителе.

Никто не ответил.

Он снова и снова прижимал большой палец к кнопке.

Они знали, что он здесь. Должны были понимать: он не уйдёт. Возможно, они не отвечали, потому что знали — он всё равно войдёт, так или иначе, потому что знали — удержать его снаружи не получится, и тогда, может быть, они даже не стали запирать дверь. Он попробовал — и она открылась.

Он стоял и смотрел в вестибюль, где висела люстра в стиле Тиффани с узором глицинии: каскадом свисали стеклянные лепестки насыщенных синих оттенков. За вестибюлем коридор вёл вглубь дома.

Никто не появился.

Ветер сменил направление, обстреливая Дэвиду спину шквалом дождя. Он шагнул через порог.

Подхваченная ветром, дверь с грохотом захлопнулась у него за спиной.

В любых других обстоятельствах он бы окликнул, спросил бы, есть ли кто дома. Но было очевидно: кто-то ждал его здесь и знал, что он рискнул войти внутрь.

88

Дэвид прошёл дальше в вестибюль и остановился, услышав то, что сперва принял за шаги. Здесь и наверху полы были из плотно пригнанного, тёмно-морёного ореха. В комнатах лежали реплики старинных персидских ковров, но ни на одном из этажей коридоры не смягчали ковровые дорожки. Эти шаги звучали тяжело и ритмично. Потом он понял: это вовсе не шаги, а низкое глухое биение, которое он в прошлый визит не только слышал, но и ощущал — оно поднималось из подвала. Теперь звук был куда громче, настойчивее. И вдобавок к нему разрастался электронный гул, сплетённый из нескольких частот.

В воздухе похолодало. Дыхание клубилось белёсым паром.

Он вспомнил, что рассказывал о своих впечатлениях в этом месте Ричард Мэтерс. Мэтерс был уверен, что встретился лицом к лицу с кем-то — или чем-то — невидимым. Дэвид знал лучше. По коридору не бродил никакой дух; шум и холод поднимались от какой-то машины, спрятанной в подвале.

Он также вспомнил сон, который мучил его под утро во вторник: воспоминания о реальных событиях, зарытые в подсознании, сложились в кошмар о часах, у которых кончилось время, о комнатах без часов, о том, как он уводит свой Porsche в пустоту, а цифровые часы мигают нулями. Он посмотрел на наручные часы и увидел, что секундная стрелка — а наверняка и две другие тоже — застыла, словно здесь не может быть будущего, словно есть только этот миг, вечный.

И всё же время здесь шло. Если бы оно было заморожено, он не смог бы двигаться, и всё внутри этих стен лежало бы в стазисе.

В кроличью нору, сквозь зазеркалье. День за днём по его жизни прокатывалось море странностей, и теперь казалось, что высокий прилив неразумия может унести его целиком.

Воспоминание об одном сне напомнило ему о другом — связанном с ускользающей памятью, которую он пытался ухватить с прошлого визита в дом, когда увидел над её кроватью ампулу с кровью на цепочке.

В ту ночь, в четверг, когда он впервые встретил Мэддисон, он вернулся домой и спал как одурманенный, и ему снилось, что он ищет её в Island Hotel. В какой-то момент он оказался в импровизированном лазарете, лежал на раскладушке, а медсестра в чёрной форме брала у него кровь, уверяя, что она флеботомист. У меня большой опыт с кровью.

Это был сон, в котором временами ему казалось, что он по меньшей мере наполовину бодрствует — в сумеречной стране между фантазией сна и явью. Медсестрой была Эмили. Или Мэддисон. И разве она не говорила ему — не помнить, спать и забыть?

Если именно оттуда взялась кровь в кулоне, висящем над её кроватью, если это и вправду была его кровь — взятая, пока он спал, взятая Мэддисон после того, как она объявилась у него в доме за ночь до их первого свидания, — тогда истина, которую он искал, окажется более невероятной и пугающей, чем всё, что способно вообразить даже его натренированное писательское воображение.

Но пути назад не было. Он слишком далеко вышел за пределы обыденной жизни, открыл такие измерения мира, о которых прежде не мог и помыслить, убил человека. Если он не узнает хотя бы правду об Эмили, возвращаться ему будет некуда — останутся только зудящее любопытство, сомнение и одиночество, которые закончатся эмоциональным — если не физическим — забвением.

Он нёс сумку-тоут и шёл по коридору; вздрогнул, когда гостиная, которая была ярко освещена, внезапно провалилась во тьму. Он повернулся направо, вглядываясь во мрак.

Ослепительная, затяжная канонада молний за высокими окнами показала пустую комнату: вся мебель исчезла, а штормовые вспышки и штормовые тени отпечатывали на полу и стенах мерцающую череду калейдоскопических чёрно-белых узоров. Быстрая стробоскопическая дробь света высвечивала то, что сперва казалось призрачными духами — тонкими, как паутина, эктоплазменными фигурами, колышущимися в воздухе; но это были всего лишь рваные остатки фантастических, затейливо сплетённых паутин, свисающих с глубоко кессонированного потолка, — таких же, какие он видел в гараже во время прошлого визита.

Свет в коридоре тускнел, становился ярче, снова тускнел — будто вот-вот откажет электрика. Каждый раз, когда свет тускнел, начинало казаться, что на стенах проступают водяные потёки и фрактальные узоры плесени; стоило свету усилиться — и они исчезали.

Дэвид не боялся ничего — и боялся всего. Бомба, которую он нёс, была защитой на случай, если его попытаются одолеть силой, но ещё она была его решимостью — если понадобится, отдать жизнь за Эмили… или за Мэддисон. Когда человек готов умереть за другого, готов умереть, на практике он ничего не боится: никакая угроза его не остановит. Но он всё ещё мог страшиться неизвестного, а неизвестным здесь казалось всё: дом, люди