А ты всё равно винишь себя. Ты живёшь в мучении и будешь жить так всегда — если только не откроешь сердце той невероятной возможности, что лежит перед тобой.
Сквозь сомкнутые веки каждая вспышка молнии оставалась видимой — тусклые, мерцающие зарницы, как будто буря бушевала не только снаружи, но и внутри него. Впрочем, единственная настоящая буря всегда была внутренней; шторм, хлещущий калифорнийскую ночь, был лишь отражением шторма в нём.
— Раз ты из будущего и знаешь прошлое, ты знала день, когда умрёт Калиста.
Ладонь на его плече сжала сильнее, словно подталкивая его продолжать эту мысль.
— Дело было лишь в том, чтобы просмотреть некрологи в исторических архивах.
— В последний день ты сделала её очень счастливой, дала ей надежду.
— Эмили очень любила Калисту. Я была обязана Эмили облегчить её матери путь. Воспоминания Эмили научили меня, что такое любовь. Это должно доказать тебе качество моего сердца. Я могу сделать то, что сделала бы Эмили. Я достойна любви. Я не приму, что это не так. Не приму этого от тебя. Никогда.
Он открыл глаза и смотрел не на её отражение в стекле, а на продуваемую ветром ночь. Мыс был тёмен, тёмным было бескрайнее море, тёмным — небо, когда внезапно исчезли молнии, и будущее было темнее картины перед ним — не только для него, но, очевидно, для всего человечества.
Он отвернулся от окна и посмотрел ей в лицо, и она убрала руку с его плеча.
— А что, если ты ошибаешься? — спросил он.
— Но я не ошибаюсь. Я знаю: ты можешь любить меня. Будешь. Должен. Теперь выбора нет.
— Я не об этом. А что, если все эти убийства, которые вы совершали, одиннадцать лет ваших покушений, — не решение?
Она заговорила тоном нетерпеливой матери, у которой туповатый ребёнок.
— Ты не понимаешь, Дэйви. Не можешь понять. Ты к этому не приспособлен. У тебя наивный взгляд, потому что технологически ты из примитивной культуры. Наши компьютеры — ИИ пятой стадии, и их модели показывают, что другого решения нет.
Он не отступал.
— Ты говоришь, вам мало удалось изменить будущее. Но что, если вы отчасти сами и породили это будущее?
Она поморщилась, явно раздражённая.
— Ты не можешь понять. Ты не способен. Не будь идиотом. Ты ведь не идиот.
— Когда вы пришли сюда чинить будущее, вы стали частью прошлого — значит, вы стали и одной из сил, которые изначально это будущее сформировали. Возможно, так, как вы сами не в состоянии осмыслить. Если бы вы никогда не построили мост в прошлое, может быть, ваше чудовищное будущее само бы себя исцелило. Если ИИ — или целый культ из них — говорит вам прийти сюда, говорит, кого убивать, может быть, ИИ использует вас, чтобы гарантировать то будущее, которое ему нужно, — и это может быть как раз то будущее, которое у вас есть, пока в конце концов человечество не вымрет.
Дэвид увидел, как сомнение мелькнуло в глазах Анны, но она не могла его вынести. Она стиснула челюсти, сжала губы и отмахнулась, мотнув головой. Сейчас она была Эмили лишь внешне. На поверхность поднялся более холодный характер.
— Это абсурд по стольким причинам, что обсуждать такую возможность бессмысленно, нелепо. Это по-детски. Ты меня разочаровываешь. Смотри правде в глаза. Имей дело с тем, что есть. Вот я. Вот я! Вот Эмили — ближе, чем ты когда-либо подойдёшь к ней. Она мертва, мертва и ушла в кости, а я — нет. Прими то, что есть, то, что должно быть. Произойдёт только одно.
Его страх был так велик, что даже сердце казалось холодным, а кровь в жилах — как течения арктического моря.
Кем бы она ни была — невольным орудием угнетения или борцом за свободу, — она была ещё и жестоким убийцей. Они все были такими — каждый в этом доме.
Молния и гром снова стихли, но не стихал непрерывный, долбящий дождь.
Она была права, когда сказала, что случится только одно, — в том смысле, что у него был только один путь, и это был не тот, на котором она настаивала.
— Что стало с телом Эмили? — спросил он.
Ответ Анны звучал отрепетированно.
— Мы не могли рисковать: вызвать полицию и привлечь к этому дому любое подозрение. Мы боялись, что нас поймают, если мы вернём её в машину на смотровой площадке и оставим там, чтобы её нашли. Когда у нас было всё, что нужно, чтобы клонировать её, чтобы добавить в наш запас возможных личин, мы достали гроб и похоронили её прямо здесь, на участке — так же, как через несколько лет похороним Пата Корли.
— Она лежит в безымянной могиле?
— Нет. Мы поступили с ней правильно. В земле вровень с почвой положен камень. Имени на нём нет — мы не могли рисковать. Но на нём выбито слово «красота» — и мы все согласились, что это правда о ней, судя по тому, как она выглядела и что мы узнали о ней из скана памяти.
Это звучало совсем по-диснеевски — миленький кусочек из сказки, чужеродный в этой более тёмной истории.
— Я хочу увидеть камень. Я хочу… встать на колени там, где она.
Анна замялась, но потом сказала:
— Я отвезу тебя туда, когда придёт время.
После ещё одного молчания он сказал:
— Я однажды предал её — и ты знаешь цену. Я не могу предать её снова. Я не могу предать её с тобой. Не буду.
Анна подошла ближе и положила ладонь ему на грудь, и он не отшатнулся.
— Ты не предашь её. Я буду ею. С тобой я буду ею — в точности такой, какой она всегда была.
Что бы ещё ни пошло не так в обществе через век, похоже, там случился глубокий крах нравственного суждения, торжество фашистского мышления, которое оценивало клонов, людей и машинный интеллект одинаково — то есть почти никак.
Неумолимый барабанный бой дождя был похож на безжалостный бег времени, которое смывает дни и несёт всех влюблённых — и надежду — к одной и той же смертной пустоте.
— Я бы жил с убийцей. Однажды ты придёшь домой с кровью на платье и назовёшь это вином.
— Нет, никогда. Я избавлю тебя от любого знания о том, что я делаю. Чтобы заинтриговать тебя, я совершила ошибку