не снилось.
– Я знаю.
– Здесь есть несколько строк про твои ирисы. В самом конце.
– Ты что, прочитала все его письма? – спросил я, а сам уже не сомневался. Конечно, прочитала. Если Герда приходит к тебе домой, пьет воду, а потом вытаскивает из кармана книжку, значит, она ее прочитала.
– Да, за ночь проглотила. – Она взяла книжку в руки, и я заметил две тонкие полоски-закладки. – Вот смотри. Девятое мая, 1889 год. Лечебница для душевнобольных в Сен-Реми. Читай.
Беру книгу, а там, в середине страницы, подчеркнуты строки:
«Получил ли ты уже ящик с картинами? Очень беспокоюсь, не пострадали ли они в дороге.
У меня в работе два новых сюжета, найденные здесь в саду, – фиолетовые ирисы и куст сирени.
Мысль о том, что я должен трудиться, все сильнее овладевает мною, и я надеюсь, что моя работоспособность вскоре полностью восстановится»1.
– И еще в одном месте.
Я открыл вторую закладку.
«24 июня, 1890 год, Овер.
Прибыли полотна из Сен-Реми. «Ирисы» высохли, надеюсь, они тебе понравятся. Кроме них я получил «Розы», «Хлеба», небольшой пейзаж с горами и «Кипарис со звездой».
– Это все, что он пишет про ирисы.
Герда была серьезной и в то же время взволнованной. Такой же она была на сцене, когда предложила спасти Джульетту.
– Он написал две картины с ирисами. Одну – на розовом фоне, другую – на желтом.
Это было в апреле 1890 года. А в июле Ван Гога не стало.
– Он выстрелил себе в живот и через два дня умер. Это я знаю.
Вообще, биографию некоторых людей запомнить легко. Не надо никакой «Википедии». Винсент Ван Гог прожил тридцать семь лет. Пробовал продавать чужие картины. Читать проповеди. Учить. В конце концов занялся живописью. Написал много, тысячи картин, страдал приступами безумия. Его почти не знали при жизни и очень полюбили после смерти.
– Как ты думаешь, почему тебе приснились ирисы Ван Гога?
Я посмотрел на Герду. У нее были красные глаза. Ночь с письмами Винсента Ван Гога к брату Тео что-то в ней изменила. Ее лицо хотелось рисовать, с вишнями или без – не важно.
– Не знаю. Может, это предупреждение? Что я тоже плохо кончу?
Она встала.
– Ты что, рехнулся? Ку-ку? – И она покрутила у виска. Это было так по-детски, что я улыбнулся. – Ему приснилась картина Ван Гога, а он думает о каких-то там предупреждениях!
– Хорошо. Тогда скажи, если знаешь, зачем мне приснилась эта «Ваза с ирисами на желтом фоне».
Герда подошла к стене, где висела гитара. Тронула струны. Вернулась к столу с моим коллекционным мусором. Взяла в руки пуговицу.
– Тебе приснилась эта картина, потому что тебе тоже надо нарисовать ирисы.
Она мяла в ладонях пуговицу, как будто хотела ее раздавить. Но пуговица была пластмассовой и никак не давилась – здесь даже Герда ничего не могла изменить. Пластмасса плавится при температуре… Не знаю я, при какой температуре плавится пластмасса.
– Положи пуговицу, она мне нужна.
– Я же не говорю тебе нарисовать так же, как Ван Гог.
– Он не рисовал, он писал, – поправил я.
– Пусть будет «писал». Так вот, попробуй нарисовать свои ирисы. Комикс про ирисы. Только цветной. – Она провела рукой по синим волосам. – Пожалуйста. Для меня.
Синьора Капулетти, она же Герда, просила меня нарисовать ирисы. С ума сойти.
– Хорошо. Я попробую.
Тут в дверь постучали.
– Федя, вы будете вишню? Я купила целое ведерко.
Мы, не сговариваясь, посмотрели друг на друга и расхохотались. Вишня преследовала нас повсюду, даже здесь, рядом с письмами Ван Гога и его ирисами.
Сейчас я точно знаю, что напишу в своем плане дел под номером восемнадцать.
Ирисы.
Здесь и ниже – два фрагмента из книги «Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео».
15 августа
Суббота, парк, невеста
Она шла на нас вся в белом, с цветами в волосах.
Белое платье на фоне зеленых листьев.
– Дай прокатиться, пожалуйста. – Невеста остановилась около Гришиной доски, на которой он приехал сегодня на нашу пробную премьеру спектакля.
– Сейчас? – недоверчиво оглядел ее Гришка-Аптекарь.
– Да, сейчас. Ты не волнуйся, мне только пару кругов, для фотосъемки. – И, не дожидаясь ответа, она подняла подол платья, встала белыми кедами на доску, оттолкнулась и поехала по асфальтовой аллее. Вдалеке ее ждали кучка гостей, жених и фотограф.
Мы стояли у большого клена, где два дня назад Борис прикрепил афишу:
ВПЕРВЫЕ!
В парке
на поляне с тремя кленами
15 августа, в субботу, в 13:00
начинающие актеры сыграют фрагменты
трагедии Уильяма Шекспира
«Ромео и Джульетта».
Финал неожиданный!
Вход свободный.
Сегодня суббота, 15 августа.
Утром, глядя в окно, Она сказала:
– Смотри, русалку убрали. Даже жалко.
Ставлю синюю кружку с кофе на стол. Подхожу – в окне белый прямоугольник. Светловолосая больше не будет показывать, что там у нее в холодильнике. И картину Ван Гога сюда тоже никто не вставит. Зато я уже сделал наброски для комикса про ирисы. Специально для Герды. Интересно, на что мы будем смотреть из окна следующий месяц? Как-то на щите висела реклама кроссовок. После этого были джинсы. Потом долго – разрезанная на восемь частей пицца. Что будет сейчас – неизвестно.
Это я подумал в половине девятого, как раз в тот момент, когда звонили в колокола. Сейчас без четверти час. Мы стоим у дерева с афишей и смотрим вслед невесте, которая катится по аллее, отталкиваясь от асфальта белыми кедами.
На поляне пока нет зрителей. Но это сейчас изменится.
Через восемь минут придут родители и брат Пашки, Саня.
Через десять здесь окажется старик-буддист. Он будет случайно проходить мимо и остановится на поляне с тремя кленами, я это знаю точно.
Через шесть или семь – из красной машины выйдет Рита. На ней будут темные круглые очки и много звенящих браслетов. Она будет идти спокойно, не глядя на невест.
Через пять минут мы увидим Екатерину Павловну. Она посмотрит на часы, подойдет к трем кленам и не вспомнит ни одной печальной вишневой истории.
В это же время подойдут родственники. Борис так и сказал: «зовите родственников». Я позвал троих – маму, ее Друга и отца. Железный, говорят, пригласил семь человек! А у Гришки все разъехались, кроме деда. Больше всех удивила Нина, сказав, что приглашать она пока никого не будет, ей легче выступать перед незнакомой публикой. Борис понимающе кивнул: раз так, то, конечно, главное – правильный настрой.
Еще через четыре минуты
