для раскрытия внутреннего мира героя — закадровый голос рассказчика, который почти всегда присутствует в фильмах Скорсезе. Это и монолог городского сумасшедшего вроде Трэвиса, и кичливая автобиография («Волк с Уолл-стрит»), и прямая речь подсудимого («Славные парни»), и своеобразная исповедь, как в «Ирландце». Для размаха режиссер подключает съемку с операторских кранов — например, чтобы охватить масштаб уличной битвы в «Бандах Нью-Йорка», герои которой становятся не просто членами группировок, а солдатами небольших армий на поле боя.
Скорсезе не стесняется нарочитых приемов, если они помогают донести его мысль до зрителей. Таким кинематографическим приемом становится, например, использование красного цвета — насыщенного и агрессивного, проходящего лейтмотивом через многие его фильмы. Этот цвет — неестественный, выразительный и возвышенный — запал ему в душу еще в детстве, когда он впервые увидел «Красные башмачки» (1948) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В фильмах Скорсезе ярко-красного очень много, но этот красный цвет выполняет совершенно разные задачи.
«после работы». 1985
Первый и самый очевидный пример — это цвет крови, которая появляется впервые еще в короткометражке «Бритье по-крупному» (1967). Молодой человек выполняет ежедневный косметический ритуал перед зеркалом, но рядовая процедура превращается в настоящий хоррор: после каждого движения бритвы из тела выливается новая порция густой, неестественно яркой жидкости. Это лобовая, но выразительная метафора Вьетнамской войны — Скорсезе все-таки часто высказывается не только о вечном, но и об актуальном политическом процессе. Но красный — не только кровь, но и цвет запретного желания. Поэтому в «Эпохе невинности» он обрамляет героиню Мишель Пфайффер. А иногда это цвет безумия: как персонального, в личной просмотровой комнате Говарда Хьюза в «Авиаторе», так и коллективного: красным горят фары и вывески магазинов, под которыми ходят сутенеры и убийцы в «Таксисте» и «Воскрешая мертвецов». Алым освещен темный лес из начала «Славных парней» — машина раскрашивает ночную пустоту, в которой троица героев убивает человека, привезенного в багажнике. Красный сопровождает инфернального Джека Николсона в «Отступниках». Бордовым светом залит бар, куда заходит буйный Джонни Бой в «Злых улицах» — кстати, время в этот момент тоже замедляется, превращая сцену в эффектное представление, визитную карточку нового героя. Впрочем, в этот момент важную роль играет не только визуальное, но и звуковое — за кадром слышна песня Jumpin’ Jack Flash группы The Rolling Stones. Но про взаимоотношения Скорсезе и музыки стоит поговорить отдельно.
* * *
Саундтрек, причем сборный, состоящий из уже существующих песен, — важнейшая часть почерка Скорсезе. Подростком он снимал вечеринки с друзьями на крыше, а затем пытался синхронизировать изображение с музыкой — в качестве сопровождения использовал песни Джанго Рейнхардта, Лонни Донегана и кантату «Александр Невский» Сергея Прокофьева. Рок-н-ролл в то время звучал из всех баров Маленькой Италии, так что начальную сцену «Злых улиц», когда главный герой просыпается в ночи от кошмарного сна, а затем бьется головой о подушку в такт барабанам (то ли закадровым, то ли диегетическим) песни Be My Baby группы The Ronettes, вполне можно считать почти документальной. Популярная музыка всегда преследовала Марти, что он и отразил в этой сцене; у его юности был свой, вполне понятный бунтарский саундтрек. Окончательно Скорсезе проникся музыкой на том самом Вудстоке, куда поехал, чтобы заснять выступления рокеров и кайфующую толпу. Как признавался сам режиссер, это был трехдневный опыт, поделивший его жизнь на до и после.
Песни в фильмах Скорсезе — это не просто фоновая музыка с исключительно декоративной функцией и не сборник популярных песен, собранный на этапе пост-продакшна. Режиссер продумывает звучание задолго до того, как начинаются съемки. Одна из самых популярных историй о его отношениях с музыкой — работа над «Славными парнями»: Скорсезе подробно расписал, какие песни должны звучать в определенных сценах за три (!) года до старта съемок. И это неслучайно. Композиции в его фильмах часто иллюстрируют определенную идею, дают подсказку о характере героя и даже намекают на то, что будет происходить в следующих сценах. Герой Де Ниро в «Злых улицах» появляется под бодрые ритмы Jumpin’ Jack Flash: Мик Джаггер за кадром как будто пропевает все, что нам нужно знать о сорвиголове Малыше Джонни: он был рожден в урагане перекрестного огня. Да и само название песни, непереводимая игра слов — Jumping Jack (дешевый и популярный в 1960-е фейерверк) и Jack Flash (сленговое обозначение наркотического трипа) — тоже работает как характеристика персонажа. В финале «Казино» звучит The House of the Rising Sun в исполнении The Animals, нравоучительная баллада про погубившего свою жизнь героя (интересно, что, согласно одной из интерпретаций текста, имеется в виду игорный дом) сопровождает кадры падения старой мафиозной гвардии: одни престарелые боссы, дыша на ладан, стоят в зале суда, другие умирают от рук киллеров — грязно и страшно, застреленные в спину, задушенные пакетом. Кстати, Скорсезе часто ставит музыку, которая будет звучать в финальной версии фильма, прямо на площадке, чтобы актеры и съемочная группа понимали настроение конкретных сцен.
«казино». 1995
Но, пожалуй, самым впечатляющим по глубине проработки и продуманности остается все же саундтрек «Славных парней» — он демонстрирует почти все принципы работы режиссера с музыкой. Во-первых, Скорсезе настаивал на том, что подобранные песни и время действия фильма должны примерно совпадать — то есть выступил против анахронизмов. Поэтому в финальную версию не попала композиция She Was Hot группы The Rolling Stones, которую режиссер хотел поставить изначально: она вышла на альбоме 1983 года, а действие ленты заканчивается в 1980-м. Во-вторых, тут есть яркий пример фирменного скорсезевского контрапункта — когда закадровая песня и происходящее в кадре настолько контрастируют друг с другом, что у зрителя возникает диссонанс. Жестокое убийство Билли Бэтса — герои Де Ниро и Пеши забивают его до состояния мясной туши, а затем расстреливают — сопровождает расслабленная психоделическая баллада Донована Atlantis. Такой рассинхрон изображения и аккомпанемента режиссер использует часто — и как правило, чтобы подчеркнуть отвратительность насилия, максимально деромантизировать его. В-третьих, это очень занимательный гид по волнам популярной музыки сразу трех десятилетий. Тут и эстрадная статность всеобщего итальянского любимца Тони Беннетта (вступительные сцены), и стильный соул Ареты Франклин (разумеется, для романтических сцен), и Then He Kissed Me группы The Crystals (чувственная песня про девушку, влюбившуюся в парня, иллюстрирует ту самую сцену одним кадром в «Копакабане»), и психоделический Magic Bus группы The Who (аккомпанирует пьяному вождению Генри), и много чего еще. Скорсезе вообще сравнивал саундтрек этого фильма с
