зала отвечает Скорсезе (к сожалению, озвучил его не сам режиссер): в короткой реплике помещается и отсылка к «Черному нарциссу» (1947) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера, и цитата из Андре Базена про коллективную природу творчества. В крошечной пародии увязаны важнейшие черты Скорсезе — страсть к старым фильмам, эрудиция и очень быстрая, практически пулеметная манера говорить.
Скорсезе и сам эксплуатирует свой образ: например, в рекламе American Express он появляется в пункте выдачи посылок и начинает рассматривать проявленные пленочные фотографии с дня рождения племянника. Его не устраивает композиция, свет и отсутствие конфликта на получившихся снимках, поэтому он звонит родственнику и спрашивает, не хочет ли тот повторить праздник. Еще он снял «Ключ от Резервы» (2007) — рекламу шампанского, эксплуатирующую образ человека, одержимого историей кино. Это короткометражная псевдодокументалка про режиссера, который не может пройти мимо внезапно обнаруженных трех страниц сценария Альфреда Хичкока и решает немедленно их поставить. И еще одна реклама — «Пробы» (2015), грандиозный проморолик казино в Макао, созданный режиссером «Казино». Скорсезе устраивает прослушивание на главную роль в новом фильме для Де Ниро и Ди Каприо. Получается комедийный короткометражный фильм, еще до «Убийц цветочной луны» исполнивший давнюю мечту многих поклонников режиссера — увидеть вместе двух главных актеров Скорсезе в поставленном им кадре.
«пробы». 2015
«ключ от резервы». 2007
А в 2022 году шума наделал «утраченный» фильм Скорсезе «Гончаров» — трогательная история про бывшего владельца танцевального клуба (Роберт Де Ниро), который попадает в ряды неаполитанской мафии. История, разумеется, оказалась шуткой, но фейк разнесся по социальным сетям и медиа. Причем началось все с пустяка. На Tumblr выложили странное фото: «Мартин Скорсезе представляет „Гончарова“ — величайший из когда-либо снятых фильмов о мафии». Вскоре вокруг картинки образовался культ: пользователи придумывали обстоятельства съемок фильма, его сюжет и даже выдавали кадры из других фильмов за скриншоты «Гончарова» (например Де Ниро в роли молодого Вито Корлеоне из «Крестного отца 2»). Вроде бы мелочь, ерундовая история, но она очень характерна — можно ли представить, что подобный мем разрастается вокруг творчества любого режиссера? Конечно, нет.
Скорсезе укрепляет собственную мемность благодаря участию в роликах своей дочери Франчески в TikTok. Там он проводит кастинг для шнауцера по кличке Оскар, проходит тест на знание современного сленга и выбирает любимые фильмы кивком головы (побеждает «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика).
Смешной дедушка, умник, знаток кино, самоироничный классик — это важные элементы в образе поп-культурного героя Скорсезе. И все же основной темой его выступлений в современных медиа остается критика супергеройских франшиз. В далеком уже 2019-м году, когда киновселенная Marvel была на коне и громко завершала первую большую главу монументальным тентполом «Мстители: Финал», Скорсезе в одном из интервью с презрением сказал, что это не кино, а парк аттракционов. В интернете немедленно поднялась буря, которая не стихает до сих пор. Высказались все. Джосс Уидон, режиссер первых «Мстителей» (2012), классика поддержал, но с оговорками, выделив «Стражей Галактики» (2014) как пример настоящего кино внутри франшизы. Джеймс Ганн, режиссер этих самых «Стражей», демонстративно опечалился и вспомнил, как люди судили «Последнее искушение Христа», даже не посмотрев его. Дженнифер Энистон рассказала, что ушла с головой в сериалы, потому что в кинотеатрах крутят один Marvel. Фрэнсис Форд Коппола подлил масла в огонь, назвав супергеройские фильмы омерзительными. Список фамилий, мнений и взаимных оскорблений составил бы отдельную книгу. Подключились и зарубежные медиа — одни поддерживали мнение Скорсезе, другие выдавали контраргументы. Сам режиссер нюансировал свою точку зрения в интервью и написал сдержанную колонку в New York Times, где противопоставлял чрезмерно просчитанное, сводящее риск к минимуму современное большое кино тому, что было популярно в его молодости (например всегда удивлявшему зрителей Хичкоку — а ведь тот сам себе был франшизой с постоянным набором актеров, фирменными темами и приемами). При этом Скорсезе, конечно, не выносил приговор современному кино как таковому и перечислял авторов, которые кажутся ему талантливыми. Среди них Ари Астер, Кэтрин Бигелоу, Уэс Андерсон, Клер Дени, Спайк Ли и Пол Томас Андерсон.
Там же Скорсезе поясняет, почему не может оставить супегероику в покое, позволив молодым людям наслаждаться все новыми и новыми фильмами про Человека-паука. Марти считает — и небезосновательно, — что идеально сконструированные франшизы постепенно выжили из кинотеатров смелое, но неудобное авторское кино, которое уступает блокбастерам в зрелищности и звездном актерском составе. Для Скорсезе очень важны темнота кинозала и единение зрителей, существование независимых кинотеатров, разговор лицом к лицу и интимность момента. Он рос в одну эпоху, но прожил достаточно долго, чтобы оказаться в совершенно другой. Так что, говоря о его крестовом походе против Marvel, важно помнить: Скорсезе не просто режиссер, автор и классик, но и миссионер, которым мечтал быть с детства; его религия — большое, но авторское кино. И пусть прихожан этого храма становится все меньше, Скорсезе продолжает нести ее в массы — и эмоциональные выступления режиссера находят отклик (положительный или негативный) у аудитории. Ведь супергеройские блокбастеры критикуют давно и много, но резонанса добилось именно высказывание автора «Таксиста» и «Славных парней».
«rolling thunder revue: история боба дилана глазами мартина скорсезе». 2019
глава четвертая. документалист и архивариус
Факты создают норму, а правда создает вдохновение.
Вернер Херцог. «Миннесотская декларация»
Скорсезе никогда не рассматривал документальные фильмы как второстепенное явление по сравнению с игровыми. Более того, осознавал их тесную взаимосвязь, а границу находит весьма условной. Сам он формировался как режиссер в то время, когда игровое кино многое черпало в документальном. Конечно, на него повлиял итальянский неореализм — «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики и «Пайза» Роберто Росселлини, запечатлевшие быт послевоенной Италии, родины, которую Скорсезе и его родные узнавали благодаря телевизионным версиям этих фильмов. Но не он один. Также среди его любимых лент были «Четыреста ударов» (1959) Франсуа Трюффо и «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, да и вся французская «новая волна» с ее любовью к уличным сценам, ручной камере и импровизированным диалогам. Еще в фаворитах — британские фильмы «рассерженных молодых людей», «драматургия кухонной раковины», работы Тони Ричардсона («Одиночество бегуна на длинную дистанцию», 1962), Линдсея Андерсона («Такова спортивная жизнь», 1963) и Карела Рейша («В субботу вечером, в воскресенье утром», 1960). Эти режиссеры с документальным бэкграундом перенесли в игровое кино неприглядность серых будней, подсмотренные на соседней улице истории рядовых пролетариев.
В то же время конвенции документального
