международной поддержки, которую Франко получал в то время, и психоза, вызванного холодной войной, перспективы альтернативы Франко были значительно омрачены. Партизанское движение утратило наступательный потенциал, а разногласия между политическими партиями, противостоящими режиму, усилились. Среди тех, кто сотрудничал с партизанами, распространился определенный пессимизм, особенно когда усилились репрессии и действия полиции против тех, кто более или менее подозревался в помощи нам.
Поскольку он не мог поймать нас, полиция была обеспокоена связями и населением в целом. Вот почему в тот раз мы пробыли в Феррадильо всего три или четыре дня, приняв все возможные меры предосторожности, чтобы избежать возмездия; у нас в голове все еще присутствовала смерть нашего друга Примитива вместе с другим деревенским связным в 1946 году. Полиция похитила их, пытала и в конце концов убила на горе; их разлагающиеся тела были найдены пастухом деревенского стада коз.
Все знали, что деревня Феррадильо на горе – «Малороссия», как называла ее полиция, – была нашим убежищем. Из соображений предосторожности мы решили на зиму 1949–1950 годов отступить в Ла Кабрера Баха. Но поскольку нас было много, а полиция продолжала внимательно следить за регионом, мы решили провести сезон за пределами деревень. Нам нужно было сделать паузу, чтобы подвести итоги положения наших партизан и, в частности, роли полковника Бенито и его людей. Друзья посоветовали нам укрыться в уединенной долине, расположенной на возвышенности Капрада, недалеко от Кастрильо и Ночеды.
Когда мы прибыли в эту долину, нас было одиннадцать. Мы рассчитывали на соучастие пастухов и жителей соседних долин. Наши связи позволяли нам регулярно получать информацию и продукты. Мы приступили к постройке хижины: деревянный каркас, толстые каменные стены и соломенная крыша, которая смешивала ее с пейзажем и делала невидимой издалека. Почти настоящий дом. После недели напряженной работы наша работа была закончена; мы построили прекрасное убежище, где можно было поесть и поспать, защищенное от холода и снега. Для меня это было в новинку. Мы, собственно говоря, не были «маки», людьми горы. До этого, за исключением нескольких остановок во время многодневных маршей, я всегда останавливался в деревнях. Таким образом, это был первый раз, когда мой дом находился в горах.
Постепенно мы начали собирать провизию на месяц. После установки мы могли рассчитывать на беспрепятственную поддержку компании Link, которая пользовалась нашим полным доверием и чья партнерша Кармен разделяла их приверженность. Речь шла о Лауреано, владельце продуктового магазина в Кастрильо, чей дом всегда был открыт для партизан. Поскольку в эти дни Лауреано должен был совершить поездку в Мадрид, мы поручили ему привезти нам все, что нам было нужно, а также некоторую информацию.
Однажды днем Эль Рубио, Эль Халиско и Эль Каминас были назначены отправиться к Лауреано домой: они должны были принести продукты и передать некоторые поручения. Пока они были в деревне, пошел такой сильный снег, что они решили подождать следующего утра, чтобы отправиться в путь. Действительно, до нашей хижины было не менее трех-четырех часов ходьбы. В разгар снегопада экспедиция была бы трудной и тем более опасной, что в то время у них было мало оружия и боеприпасов, чтобы вам было легче перевозить грузы.
Утром, устроившись у костра, они спокойно ощипывали для Кармен несколько куропаток, на которых Лауреано охотился тем же утром, и готовились к хорошему завтраку. Внезапно они увидели, как через открытую дверь на улицу вышла дюжина гражданских охранников, которые направились к дому, несомненно, чтобы тоже согреться у огня. Охранники были первыми удивлены, обнаружив там троих мужчин, которые открыли по ним огонь. Насколько я понимаю, двое охранников были ранены в ходе первой перестрелки. Но вскоре налетчики подготовили засаду, чтобы преградить нашим товарищам главный выход. Охранник забрался на крышу, чтобы бросить гранаты в дымоход; он был тяжело ранен.
Пули потрескивали. Наши товарищи сопротивлялись несколько часов. Но наступил момент, когда они должны были уйти, чего бы это ни стоило. Они оторвали доски от земли, вошли в сарай, который находился за домом, и выпустили коров, которые в тепле побежали за ними, наконец-то смогли выбраться из дома. Но в эти моменты разыгралась драма: охранники заставили Кармен пройти мимо них с ее месячной девочкой на руках. Пуля попала девочке в голову, и малышка умерла на руках у матери.
Мне удалось поговорить с Кармен после моего возвращения в Кастрильо в 1976 году. Вместе мы вспомнили ту трагическую историю. С большим достоинством она сказала мне, что не держит на нас зла, потому что не может возложить ответственность за такую ужасную драму на наших товарищей. Тогда я познакомился с ее тремя детьми, родившимися позже: двумя девочками и мальчиком, которым тогда было от 25 до 30 лет. И Кармен, представив меня им как одного из товарищей, о которых я так много говорил им в тишине диктатуры, рассказала им эпизоды наших боевых лет, как если бы это была героическая легенда.
Во время этого противостояния Лауреано удалось сбежать, прежде чем охранники не наложили на него руки, и поэтому он чудом избежал применения «Закона о побегах». Около 2 часов дня мы увидели, как он прибыл в долину Капрада, крича, что товарищи окружены. Он дал нам немного времени, чтобы забрать кое-что из наших вещей из хижины, и мы немедленно тронулись в путь, чтобы воспользоваться ночью, чтобы приблизиться к Кастрильо и прийти на помощь нашим товарищам. Мы рекомендуем Лауреано, который, как и мы, не знал о смерти своей дочери, обезопасить себя и немедленно уехать в Мадрид, не возвращаясь домой. Так он и поступил: в Мадриде он явился в полицию и попытался смягчить ситуацию, заявив – чему никто не поверил, – что он ничего не знал о партизанах и что они проникли в его дом незамеченными. В конце концов, он был заключен на несколько месяцев в тюрьму Леона, Когда я снова увидел Лауреано после 1976 года, он все еще гордился своим прошлым и своими действиями.
Еще до прибытия в Кастрильо мы уже знали, что нашим товарищам удалось выбраться из засады целыми и невредимыми. Мы встретились с ними и поехали по шоссе Ла Кабрера Альта, через долину Энсинедо в Санта-Эулалию. Там мы спрятали боеприпасы и документы в доме, где часто останавливались, – в доме Бенджамина, собственного брата, который должен был стать убийцей Хирона. Но из-за причастности этого брата к последующим событиям мы больше никогда не смогли вернуть эти предметы и документы. Возможно, они все еще там, похоронены под большим камином в гостиной. Среди документов было письмо, которое мы
