лозунги.
Глубина. Однако это слово слишком неопределенное. Мне кажется, она бывает разной. Скажем, в киноленте появляется титр: «В глубине африканских джунглей». Какое впечатление возникает? Несомненно – густая тьма под кронами высоких деревьев. Это – глубина высоты. У русского народа глубина иная, бездонная. Вот, к примеру, яблочник у Никитских ворот, ловко улизнувший от милиционера, чтобы не платить штраф. Взгляды прохожих, атмосфера этой сценки и бездна их душевного состояния впечатлили меня, наблюдательницу. И среди зевак никто не попытался бы осудить торговца с точки зрения морали или городского порядка. Я знаю наверняка. Русская душа не такова. Ей понятен и глуповатый, но ловко ускользнувший торговец; и милиционер, который даже не пытался догнать его. Нет ни «хорошо», ни «плохо». Окажись среди них немец, всё бы изменилось. Зацепившись пусть за малейшую деталь, он подверг бы всё рациональному анализу и вывел бы какое-нибудь «обоснование». Вот проявление «глубины высоты» у немцев – и вот почему их земля породила неисчислимое множество философов и в конце концов Карла Маркса.
Русские же не умеют пропускать жизнь сначала через призму рассудка или хотя бы не вовлекаться в нее всей душой. Ни английского «здравого смысла», ни японского долга (гири) у них нет. Жизнь проникает в самые бездны их души. И как она откликнется в этой бездне? Как отзовется? Этого и сам русский человек не знает. В этом его особенность. Вот почему все персонажи «На дне» Горького так любопытны. В них нет «учености», но у каждого своя жизненная философия. Широкая, многообразная жизнь постоянно затрагивает всю их душу и отзывается криком. Жизнь и характеры слиты воедино, без посредников. Потому-то в России нередко бывало, что ребенок, росший в нищете как побирушка, обучившись грамоте, становился хорошим писателем как раз благодаря этому свойству души. Взять, например, автора «Цемента». Его родители батрачили на Волге. В детстве Гладков не получил никакого образования, но на протяжении жизни радости и беды охватывали всю его душу, пока в конце концов он не стал писать. Достоевского в японских изданиях всегда называют «гуманистом». Но если взглянуть на окружавшую его жизнь, станет ясно, что сам он вовсе не стремился к этому – его обнаженная, болезненная, необычайно чуткая душа погружалась в бездны жизни России. Персонажи Достоевского – вовсе не выдуманные. Даже самый странный из них может существовать в России. Если в чем и можно упрекнуть Достоевского, то лишь в том, что из-за чрезмерной болезненности образы его порой переполнены избыточным напряжением. Но не в том, что он лжет.
Я иностранка и не знаю старой России. Я живу в Москве, в этом переполненном городе, в самое деятельное и стремительное время во всей русской истории. И даже здесь я порой ощущаю эти подступающие страшные бездны. Стоило отбросить предвзятость и погрузиться в жизнь всей душой, чтобы понять, что даже когда Евангелие сменится историческим материализмом, жить здесь можно либо как Достоевский, то есть сбросив спасательный круг и погружаясь всё глубже в бездну; либо как Толстой, ухватившись за первый важный жизненный вопрос, и держаться за него до конца, пока жизнь полностью не собьет с ног. Одно из двух. Иначе здесь не прожить. Такова Россия: даже от иностранца она требует сильных чувств и мыслей, а если уж воли – то воли огромной. Пильняк написал путевые заметки, из которых ясно видно, как тяжко ему пришлось в Японии. По его словам, «Япония отталкивает европейца». Мне это показалось занятным. Россия же – полная противоположность. Стоит только оказаться в ней, и дальше либо ты овладеваешь ею, либо она поглощает тебя. Так или иначе, странная, глубочайшая, безмерно широкая и сложная жизнь России затягивает в свои бездны.
Вот сцена из прошлого, которая служит доказательством этой глубины, бездонности русской души. Со стороны Каменного моста, где Чехов когда-то слушал благовест московских колоколов в пасхальную ночь, или же со стороны Охотного ряда выходим на Красную площадь у Кремля.
Мерзлый снег на площади уходит вдаль. У подножья кремлевской стены – буро-коричневый мавзолей Ленина. Во время государственных торжеств там воздвигаются трибуны, сейчас они пусты. За оградой мавзолея снега особенно много. Там, где из сугробов торчат верхушки молодых вечнозеленых деревьев, стоит часовой со штыком. У ограды толпа в черном, и каждый гадает, пустят ли, нет ли. Каждые четверть часа над снежной площадью бьют часы на башне. Рядом – нарядная, в красно-белую полоску, будка караульного. Над воротами в Кремль видно пустое небо.
Сцена странная: из кремлевских ворот, над которыми столь поразительное небо, открывается вид на эшафот. Круглый высокий помост окружен каменным парапетом. С одной стороны вход, и ступени ведут к маленькой подставке, предназначенной для головы приговоренного к казни, а на снегу чернеет клубок цепей. Со времен Пугачева немало голов пали здесь от царского топора. Может быть, в этом и заключается символизм, что правосудие, «суд Божий», нисходит от этого пустого неба к самому эшафоту?
Со стен Кремля, обращенных к Красной площади и эшафоту, поднимаются золотые кресты и царские гербы. Они похожи на немые крики. Кресты опоясывают Красную площадь со всех сторон. Но они не символы мира. Они говорят о страхе. О страхе народа и ужасе в сердцах властителей. Народ теснится, подступает, словно море. Топор на эшафоте уже наточен. Кровь окрашивает снег. «Боже! Царь-государь! Милостивая царица-матушка!» Но стены толсты. Никого за ними не видно. Ворота закрыты. Всё утешение, весь ответ – в золотых крестах и двуглавых орлах, и даст их поп и солдат.
Здесь, на Красной площади в 1928 году, исторические свидетельства прошлых эпох куда реальнее, чем в Революционном музее. [14 знаков пропущено. ] [6 знаков пропущено. ] [17 знаков пропущено. ] [6 знаков пропущено. ] [6 знаков пропущено. ] [2 знака пропущено. ][3] (Там было написано примерно следующее: «Царь воздвигал над кремлевскими стенами множество золотых крестов, чтобы укрыться от народных жалоб; японские же властители еще в феодальные времена окружили свой Императорский дворец рвами, чтобы отгородить себя от народа». Теперь эти пропуски нельзя восполнить. – Примеч. авт.) Ивы у рва отражаются в воде. Что выглядывает из-за каменной ограды? Сосновые ветви. Вечнозеленые и густые. Сосна – дерево. Что чувствуют люди, глядя на них?..
Вдруг озаряет: «Конечно! Потому-то в России и случилась Октябрьская революция! Потому-то над всеми этими крестами и орлами сегодня должен реять высокий красный флаг». И тогда он, путешественник, ощущает, какая неподъемная тяжесть давила на русский народ и что он не мог не взбунтоваться.
Современный русский народ не забыл о той тяжести. В специальном выпуске «Рабочей газеты» напечатана фотография Ленского расстрела 1912 года. Тогда на Ленских золотых
