мужчина, возвращая мне сдачу, — он был хороший человек. Он был мой друг. Он не заслуживал умереть вот так, выпотрошенным в своём доме как свинья, да? Верн никому не причинял вреда, он был мягкий человек. И та женщина — у её мужа теперь нет жены, а дети без матери. Это неправильно, дорогой мой, это неправильно. — Он, казалось, немного подумал над сказанным, затем ткнул в меня толстым пальцем. — Кто это сделал, тот заплатит перед Богом. От Бога никому не уйти. Даже Дьявол такого не может.
Я взял салфетку из ближайшей подставки и промокнул струйку жира на подбородке. — Я приехал сюда встретиться со старым другом.
Мужчина посмотрел на меня как будто впервые, его маленькие глазки потемнели и стали вдруг более пристальными, нежели комичными. Я ожидал какого-то ответа, но его не последовало.
— Не знаю, приехал ли он уже, — продолжил я. — Может, вы его видели.
Он молчал, пока я жевал ещё один кусок бутерброда, запивал глотком кофе, называл имя Калеба и описывал его. Ещё до того, как я закончил, я понял, что мужчина его видел, но говорить мне об этом бесплатно не собирается.
Я подтолкнул сдачу обратно к нему. — Оставьте себе. В качестве чаевых.
Он осторожно взял деньги, и немного погодя сказал: — Я видел этого человека. Позавчера он пришёл и пил кофе. — Как будто в поисках вдохновения, мужчина небрежно потёр живот. — Ваш друг, — сказал он, взяв два пальца и постучав по сгибу руки, — он принимает наркотики, да?
Хотя не должен был, его вопрос застал меня врасплох. Я поковырял несколько картошин, чтобы выиграть время. — Не знаю, я давно его не видел.
— Он выглядит как бездомный, наркоман, да? Больной, как будто нужна помощь, надо в больницу. Я думаю, он спит на пляже. Он говорит мне, что копы пристали к нему, дают жару, так что, может, он уже уехал, я не знаю. Копы придираются к нему, потому что он бродяга. Он не убийца, слишком слабый и больной. Дерьмо, эти копы, ни хрена не знают.
— Если вы снова встретите его, скажите ему, что Деррик здесь и снял комнату у Мэгги на полосе?
— Если увижу этого человека, скажу ему.
— Спасибо. — Я протянул руку. — Кстати, я Деррик.
— Спиффи, — сказал он, и в ответ на мою озадаченную реакцию указал на свою вывеску. — Это «Гриль Спиффи», видишь? Я — Спиффи.
Мне хотелось засмеяться, но я улыбнулся и пожал ему руку вместо этого. Хватка была сокрушительной. Боль напомнила мне, зачем я здесь, и любая возможность юмора испарилась.
Гром прокатился вдали, где-то далеко над океаном. Дождь не прекращался, и тучи над головой становились всё гуще, оставляя полосу тёмной и ещё более зловещей, чем прежде. Я подумал о Джилл, которая была дома в облегающем чёрном платье и на каблуках, подумал о Луи, который сидит в коттедже и глядит в стеклянные двери на птиц и белок, скачущих по заднему двору. И подумал об этом бедном маленьком крольчонке. Я доел бутерброд, допил кофе и наблюдал за Спиффи, занятым делом. Наконец я крутанулся на табурете и устремил взгляд на конец полосы, на песок и разбивающиеся волны Атлантики за ней, и подумал о его друге Верне и о молодой жене и матери, чьё растерзанное тело нашли внизу на пляже.
Мне нужно было найти Калеба, и сделать это быстро. Хотя было лишь вопросом времени, когда произойдут новые убийства и подключатся федеральные следователи, минули долгие годы с тех пор, как случились первые убийства, и даже эксперты ФБР вряд ли смогут связать эти преступления с теми, прошлыми, или иметь для этого реальные основания. Кроме того, оба свидетеля, которые мельком видели бродягу-убийцу столько лет назад, описали его как человека лет пятидесяти с небольшим — это значит, что сейчас ему было бы около девяноста, а для безумца, который якобы запрыгивает на ходу на поезда и зверски расправляется с жертвами, этот возраст никто не воспримет всерьёз. Всё же последнее, что мне было нужно, — это место, кишащее федералами, потому что, хотя этот убийца, конечно, не мог быть легендарным Тряпичником, как не мог быть тем же самым человеком, который терроризировал наш городок в далёком прошлом, это было необычное наваждение — оно никогда таким и не было — и он был необычным призраком.
Он был многим, но человеком — не одним из них.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
На пляже, на песке, под открытым небом, буря была хуже — яростнее, ветер тяжелее. Я брёл по мокрому песку и остановился возле частично занесённого клубка жёлтой полицейской ленты, дальний конец которой трепетал и извивался на ветру как живое существо. Я застыл. Здесь произошло второе убийство. Молодая женщина была зарезана здесь, прямо там, где я стоял. Она была лицом к лицу с убийцей, со злом, преследовавшим Калеба и меня на протяжении десятилетий. Здесь, прямо здесь, она, скорее всего, молила о пощаде — и пока он кромсал её, рубил и терзал её плоть. И она смотрела, как Тряпичник убивает её, — живые глаза широко раскрыты, видящие всё: каждый всплеск крови и телесной жидкости. Здесь, прямо здесь, она упала на песок и сделала последний вдох. Мне было интересно — она смотрела на море, когда умерла? Волны, разбивающиеся о берег, — это последнее, что она когда-либо видела? В эти последние мимолётные мгновения думала ли она о своих детях, муже, о картине, над которой работала? Задавалась ли вопросом, как и
