оглянулся на полосу. Она казалась здесь странно неуместной — эта непристойная торговая улица, примостившаяся на склоне холма над песком и Атлантическим океаном, — как будто в любой момент огромная волна могла легко смыть всё это с лица земли.
С чемоданом на колёсиках я зашагал сквозь дождь к полосе, намеренно игнорируя железнодорожные пути на дальнем краю парковки за спиной — в надежде избавиться от внезапного ощущения, что за мной наблюдают. В мысленном взоре поплыли картины: Тряпичник карабкается на дюны. Сосредоточившись вместо этого на дожде и ровном гуле колёсиков чемодана по асфальту, я ускорил шаг и приблизился к полосе.
Через несколько зданий я наткнулся на бар с табличкой в окне: КОМНАТЫ. Старое двухэтажное деревянное здание — на первом этаже бар, окна по большей части заслонены дешёвыми шторами и мигающими неоновыми вывесками с названиями различных сортов пива. Я посмотрел наверх. Второй этаж тонул во тьме и был таким же старым и обветшалым, как всё остальное. Я помедлил, прищурившись сквозь дождь, взглянул дальше по улице. Остаток полосы казался мёртвым, а дождь не собирался прекращаться в ближайшее время, так что я нажал плечом на дверь и проскользнул внутрь.
До тех пор мне никогда не доводилось бывать в баре, где на полу буквально были опилки. Сам бар был большой и занимал почти всю заднюю стену; по остальному пространству были расставлены несколько столиков. С потолка на цепях свисали круглые деревянные светильники с маленькими лампочками в форме пламени. Скромная сцена стояла по диагонали справа, у входа слева притулился музыкальный автомат. Лестница между торцом бара и краем сцены вела на второй этаж — такая же изношенная и истёртая, как всё вокруг.
Кроме бармена — невысокой брюнетки примерно моего возраста, смотревшей сериал на небольшом телевизоре, подвешенном в углу, — бар был пуст. Всё заведение насквозь пропиталось запахами сигаретного дыма, дешёвого спиртного и пота. Я прошёл к стойке, но барменша даже не взглянула в мою сторону и никак иначе не признала моего присутствия, поэтому я немного подождал, потом наклонился ближе и сказал:
— Простите.
Её густо накрашенные глаза переместились на мои. — Ну? — спросила она, яростно жуя жвачку.
— Есть свободные комнаты?
Она уставилась на меня, точно пытаясь сообразить, что же я за существо, — накладные ресницы моргают с притворным удивлением. — Сейчас почти ноябрь, дорогой. Все свободны.
— Я так понимаю, здесь больше негде остановиться?
Она почесала шею. Дешёвые кольца на каждом из её коротких пальцев, ногти сгрызены до основания. — Есть несколько мотелей по дороге, но только у нас на полосе есть комнаты.
— Можно посмотреть?
Она взяла ключ и вышла из-за стойки. Даже в ботинках на довольно высоком каблуке она едва тянула на метр пятьдесят. Жестом пригласив следовать за ней, она направилась к лестнице — каблуки с каждым шагом постукивали по полу. Она была без бюстгальтера, и её грудь, великоватая для в остальном миниатюрного сложения, подпрыгивала под тусклой майкой, не оставлявшей ничего воображению. На ней было немало следов жизни, но для женщины её возраста она держалась хорошо, и несмотря на маленький рост, выглядела крепкой, как гвоздь.
Мы поднялись по лестнице в тускло освещённый коридор. Женщина остановилась у первой двери справа, вставила ключ в замок и распахнула дверь.
Комната была маленькой, с одним окном, выходившим на пляж, кроватью, дешёвым комодом и расшатанным стулом в углу. Полы и стены голые.
— На этаже только один туалет, — сказала она, мотнув большим пальцем в сторону теней в дальнем конце коридора. — Там душ, унитаз и раковина. Комната — только место, где упасть. Никакого телевизора, радио, будильника, телефона, обслуживания в номерах. Бельё чистое. Запачкаете — ваши проблемы. Пока не ломаете ничего и не создаёте неприятностей, всё будет хорошо. Начнёте безобразничать — окажетесь на улице с полным ртом зубов и кровью в моче. Ясно?
Я кивнул. — Ясно.
Она покачала ключом. — Сорок за ночь.
— Мне нужна как минимум на две ночи.
— Я не великий математик, но, по-моему, это будет восемьдесят баксов. — Она поймала мой взгляд на своей груди и насмешливо улыбнулась. — Только наличные, без возврата и оплата вперёд. Смотреть на мои сиськи — бесплатно.
Покраснев, я вытащил четыре двадцатки из бумажника и обменял их на ключ от комнаты. — Вы подаёте еду?
— В межсезонье — нет. — Она быстро пересчитала купюры, сунула их в задний карман и зашагала обратно по коридору. — Через пару дверей есть ресторан, может, открыт — не знаю.
Я закатил чемодан в комнату, закрыл дверь, запер её и последовал за ней вниз по лестнице. — Можно задать вопрос?
— Мэгги, — сказала она, останавливаясь на полпути по лестнице и оглядываясь на меня.
— Я Деррик, Деррик Риччи. Но я собирался спросить, не…
— Да, у меня есть бойфренд. Сидит в Калифорнии. Вернётся где-то будущим летом.
— На самом деле я ищу приятеля, который, как мне кажется, может быть здесь. Его зовут Калеб. Высокий, худой, весь в татуировках, длинные волосы. Вы видели кого-нибудь такого?
— Никого не видела. Я никогда никого не вижу. — Она повернулась и продолжила спускаться. — Тебя тоже не видела.
