Но вскоре снова унеслись прочь — увлечённые манящими руками Тряпичника, тянущимися из теней, пальцы узловатые и грязные, такие же жуткие, как его больной разум.
Раньше той ночью, много лет назад… в доме Калеба… Я стоял в ожидании у двери на кухне, испытывая неловкость — как всегда в его доме. Отец Калеба, немногословный человек, встретил меня коротким кивком, не отрываясь от газеты за кухонным столом; в воздухе ещё витал аромат недавнего ужина. Никогда не зная точно, чем тот занимался, я знал лишь, что это как-то связано со строительным бизнесом, но выглядел он скорее как полицейский из старого французского фильма. Безупречно одетый, подтянутый, невысокий — с маленькими глазками, тонкими усиками и пепельной кожей, крашеными чёрными волосами, зачёсанными назад со лба, — он казался неизменно подозрительным и неодобрительно настроенным по отношению ко мне.
Мать Калеба производила впечатление более открытое и устрашающее — пожалуй, из-за своего необычного роста, внушительного телосложения и громкого голоса. Женщину, которую многие описали бы как «крупнокостную», я никогда не видел иначе как в строгих платьях, на каблуках и в украшениях, которые она носила по дому как жена из какого-нибудь телесериала пятидесятых. В тот вечер она была занята загрузкой посудомоечной машины. Как обычно, она была разговорчивее и внешне общительнее мужа, но наш разговор больше напоминал допрос, чем беседу.
Родители Калеба были странной парой, это точно, но из некоторых историй, которые он мне рассказывал, я знал, что его домашняя жизнь с ними была чем угодно, только не комической.
— Тебе повезло, — говорил он мне. — Твоя мать и дедушка с бабушкой — хорошие люди. Я не могу дышать, не убедившись, что это отвечает одобрению моих родителей, которого, разумеется, я никогда не получаю.
Это была правда: Калеб и я происходили из очень разных семей, но он всегда ошибочно считал мою какого-то раем в условиях неполной семьи. Я был единственным ребёнком. У Калеба был старший брат и две старшие сестры. Моя мать, учительница в местной школьной системе, хорошо умела объяснять и в целом была открытой. Родители Калеба были холодными и нередко жёсткими. В подростковом возрасте мне давали огромную свободу. Калеб должен был воровать любую свободу, какую имел. На поверхности казалось (особенно другим детям моего возраста), что моя жизнь была в высшей степени счастливой. Но это было не так — потому что, хотя я знал и никогда не сомневался, что мать меня любит, она была занятой женщиной с занятой жизнью. Когда она находила для меня время, оно было искренним, но ограниченным, и только через многие годы, уже взрослым — в самом разгаре занятий по управлению гневом и встреч с моим психологом — я смирился с тем, что во многих отношениях был в пренебрежении. Для меня проблема всегда состояла в том, чтобы совместить любовь с пренебрежением. Так что, пока Калеб проводил время, желая, чтобы родители оставили его в покое, я так же много времени проводил, желая, чтобы мать заметила меня.
Как и я, Калеб был в школе более или менее одиночкой. Калеб был острый на язык и обычно вёл с обидчиками словесную войну, тогда как я склонялся скорее к физическому. Больше всего я уважал в нём тогда его удивительную способность отряхиваться, подниматься над всем этим, как птица, скользящая среди облаков, и смотреть на мир внизу грустными, но зоркими глазами. Я был пехотой, пешим солдатом прямо в гуще дерьма — не упускал ни единого повода для конфликта или того, что тогда считал праведным негодованием. Я был злым ещё тогда. Я боролся с этим большую часть жизни. Бывало, это помогало, бывало, обходилось мне дорого, но так или иначе я умел драться. Я никогда не был задирой, но не отступал ни перед кем и ни перед чем. Даже когда я был не в силах противостоять, получить взбучку было предпочтительнее бегства. И как я сам немало раздавал, так немало и получал, и даже во взрослом возрасте носил шрамы и отметины тех дней — в том числе сломанный нос и кусочек мизинца левой руки, утративший всякую чувствительность. Но то, чего большинство людей так и не поняли: я ненавидел эту сторону своей личности ничуть не меньше, чем те, кто был вокруг меня. То, что я умел и при необходимости не боялся конфликта, вовсе не означало, что мне это нравилось.
Калеба же, с другой стороны, я не видел ни в одной физической стычке ни разу в жизни. Это было лишь ещё одной областью, где мы были совершенно разными, что заставляло людей задаваться вопросом, как (и зачем) мы вообще подружились. Ответ крылся в том, что у нас было общего, самым глубоким из чего было родственное ощущение меланхолии и безнадёжности, ослабевавшее лишь в обществе друг друга.
Мы оба были потеряны — Калеб и я, — но по крайней мере в те дни мы могли быть потеряны вместе, и наша дружба быстро стала надёжным убежищем, на которое мы привыкли полагаться.
Когда движение замедлилось в тоннеле Каллахан и темнота сомкнулась вокруг меня, дневной свет сменился скудным искусственным под городом, — я вернулся к воспоминаниям о той ночи.
Как всегда, я услышал Калеба прежде, чем увидел его. Он вышел из своей комнаты, быстро спустился по лестнице и скользнул в кухню с видом показного безразличия, которому никто не верил — я меньше всего. Сложенный как пловец или, может быть, бегун, Калеб был высоким и долговязым, с длинными тонкими руками и ногами, узкой талией, узкой грудью и маленькими плечами, придававшими ему телосложение несколько женственное, но жилистое. Его легко можно было представить в тех старых мюзиклах тридцатых-сороковых годов — в смокинге, с тростью и цилиндром, — но в тот вечер он был в простой полосатой рубашке с аккуратно закатанными до локтя рукавами, джинсах и мокасинах. Его коротко подстриженные, разделённые пробором волосы были аккуратно причёсаны и ещё влажны после недавнего душа.
Когда он задерживался
