— он скажет, когда будет готов.
— Мне нужно уехать, — сказал он, наконец, отставляя бокал.
Она подняла голову.
— Куда?
— В Константинополь. Дипломатическая миссия. Османская империя.
— Надолго?
— На год. Может быть, больше.
Она почувствовала, как внутри что-то сжалось. Год. Может быть, больше. Он уезжает. Она остается одна. В этом доме, в этом городе.
— Ты можешь остаться здесь, — сказал он, не глядя на нее. — Дом, слуги, все необходимое. Я оставлю тебе деньги.
— Я еду с тобой, — перебила она.
Он поднял глаза. В его зеленых глазах мелькнуло удивление, смешанное с чем-то еще — может быть, облегчением.
— Это опасно, — сказал он. — Османская империя. Неспокойно. Греки готовят восстание. Европейские державы плетут интриги. В Константинополе неспокойно, даже дипломатов могут убить на улице.
— Тем более я должна быть с тобой, — ответила она. — Я не останусь здесь, в этой пустой клетке. Без тебя.
Он смотрел на нее долго. Потом кивнул.
— Хорошо. Собирайся. Через две недели отплываем из Одессы.
— Я всегда готова, — сказала она.
Он не ответил. Только отодвинул тарелку и вышел из-за стола. Анастасия осталась одна. Она смотрела на его пустой стул, на недопитое вино, и чувствовала, как внутри поднимается странное волнение. Страх? Надежда? Она не знала.
«Я еду с тобой», — сказала она. И поняла, что сказала правду.
Две недели пролетели как один день. Сборы, прощания с родителями, с братом. Мать плакала, прижимая к груди платок. Отец хмурился, но не возражал — он знал, что перечить императрице-матери нельзя, а отъезд дочери из России, возможно, был лучшим выходом. Сергей сжимал ее руку и говорил:
— Береги себя. И береги его. Он не так плох, как ты думала сначала.
— Я знаю, — тихо сказала она.
Она не стала объяснять, что уже не думает о нем плохо. Что она вообще перестала думать о нем, она просто чувствовала.
Перед отъездом Алексей устроил прощальный ужин — пригласил нескольких сослуживцев, старых друзей по Коллегии. Анастасия сидела рядом, улыбалась, говорила светские любезности. И чувствовала его руку на своей талии — там, где никто не видел.
Ночью, когда гости разъехались, он пришел к ней. Не говоря ни слова, раздел ее, уложил на кровать и любил долго, почти отчаянно — так, как будто хотел запомнить каждую частичку ее тела. Она отвечала, не сдерживая стонов, не пряча лица. Они оба знали — это прощание. С Петербургом. С прошлым. С тем, что было между ними.
— Ты не оставишь меня? — спросила она, когда они лежали в темноте, мокрые от пота. — Никогда, — ответил он. — Я всегда с тобой.
Утром, когда карета ждала у крыльца, они вышли вместе. Он подал ей руку, помог сесть. Она не спросила «ты меня любишь?». Он не сказал «я люблю тебя».
Они ехали к порту молча. Но их пальцы были переплетены, и она чувствовала тепло его руки сквозь перчатку.
Глава 19. Дорога и первые месяцы в Константинополе
Санкт-Петербург — Константинополь, осень 1819 — весна 1820 года.
Дорога была долгой. Сначала карета до Одессы — десять дней тряски по разбитым трактам, ночевки на постоялых дворах, где пахло щами и прелой соломой. Анастасия сидела у окна кареты, смотрела на бескрайние степи, на редкие деревни с черными от копоти избами, и молчала. Алексей сидел напротив, читал какие-то бумаги, делал пометки на полях. Они почти не разговаривали. Зачем? Все, что нужно было сказать, они говорили ночью.
А по ночам, в гостиницах или на постоялых дворах, он приходил к ней. Или она к нему — теперь это не имело значения. Они занимались любовью молча, яростно, не сдерживая себя. Она царапала его спину, он кусал ее плечи. Это был не секс — это был выплеск. Выплеск всего, что накопилось за годы молчания.
— Ты не устала? — спросил он однажды утром, когда они сидели в карете.
— Нет, — ответила она, не поднимая глаз от книги. — А ты?
— Тоже нет.
И снова замолчали.
В Одессе они сели на корабль — небольшой бриг «Святая Анна», нанятый для дипломатической миссии. Каюта была маленькой, тесной, с одним узким диваном и круглым иллюминатором, в который били соленые брызги. Они спали в обнимку, потому что иначе не помещались. Это сближало их — или, наоборот, делало еще более чужими. Она засыпала, чувствуя его дыхание на своей шее, и просыпалась оттого, что он уже встал и стоял у иллюминатора, глядя на море.
— Скоро будем, — сказал он на четвертый день плавания, когда на горизонте показались берега Анатолии.
— Я знаю, — ответила она.
Он подошел, обнял ее сзади, положил подбородок на плечо.
— Ты не боишься?
— Чего?
— Чужой страны. Другой веры. Людей, которые говорят на непонятном языке.
— Я всю жизнь живу среди чужих, — сказала она. — Двор — та же чужая страна.
Он не ответил, только поцеловал ее в висок.
Константинополь, ноябрь 1819 года.
Город встретил их шумом, криками торговцев, запахами специй и моря. Анастасия никогда не была в восточном городе. Она смотрела на минареты, на мечети с полусферами куполов, на пестроту одежд — фески, чалмы, шальвары, европейские сюртуки, — и чувствовала себя еще более чужой, чем в Петербурге. Здесь даже воздух был другим — густым, пряным, с нотками кофе, розового масла и дыма от кальянов.
Алексей снял дом в европейском квартале — Пера. Белый двухэтажный особняк с внутренним двором, фонтаном, журчащим среди апельсиновых деревьев, и решетчатыми окнами, выходящими на Босфор. Слуги — местные греки и армяне, говорившие по-французски, — кланялись и помогали вносить вещи. Анастасия осмотрела комнаты: высокие потолки с деревянной резьбой, мраморные полы, низкие диваны с множеством подушек, кальян в углу гостиной. Выбрала себе спальню с окнами на море — из них был виден пролив, корабли под алыми парусами и азиатский берег в дымке.
— Тебе нравится? — спросил Алексей, застав ее у окна.
— Привыкну, — ответила она.
Он не стал спрашивать больше.
Первые недели ушли на обустройство. Анастасия училась понимать слуг (их греческий с вкраплениями турецких слов был похож на какофонию), знакомилась с соседями-европейцами — женами французского и английского атташе, скучающими дамами, которые пили кофе и сплетничали о местных обычаях. Она изучала базары: большой крытый рынок, где пахло шафраном, корицей, кожей и потом, где торговцы кричали, хватали за рукава, сбивали цену с двухсот пиастров до пятидесяти. Купила несколько шарфов из тонкой шерсти, медный поднос и мешочек с сушеными фигами.
Алексей пропадал в посольстве — русское посольство находилось в Пере, в большом особняке с русским флагом, — на переговорах с
