сделать все иначе. Я мог бы забрать душу Беатрис, как и должен был. Я мог бы дать твоему дару — тому, что возвращает мертвых — его истинное предназначение. Ты могла бы стоять рядом со мной, помогая душам переходить.
Вместо этого я высокомерно развязал войну с той самой силой, что должна была уравновешивать меня.
Я о многом сожалею. Но не об этом.
Потому что я не могу дать тебе жизнь, которую ты так отчаянно заслуживаешь.
Видишь ли, одна нить вела к версии будущего, где ты стоишь рядом со мной. Бессмертная. Неизменная. Моя.
Другая вела к тихой жизни. Седые волосы. Морщинистые руки. Последняя встреча, где я увидел бы все твои годы, отраженные в твоих прекрасных глазах.
Я выбрал нить, которая отсекла тебя от меня.
Потому что из всего, что я разрушил, ты станешь моей величайшей трагедией. Ты любовь, которую мне никогда не было суждено иметь.
Я бы хотел уберечь тебя от самого себя. Я многого тебе желаю. Чтобы все было иначе. Чтобы я мог быть чем-то большим, чем то, для чего был создан. Но это… мы уже стали большим, чем я мог себе представить.
Что подводит меня к тому, о чем я смиренно тебя прошу.
Не растрачивай мой счастливый конец, отказывая себе в своем собственном.
Мы были сплетены с самого начала. Я выбрал нить, которая дала тебе шанс прожить жизнь, о которой ты когда-то мечтала, даже если ты похоронила эти мечты глубоко.
Я всегда буду любить тебя. Я прошу лишь об одном… Живи.
— Тот, кого ты сочла достойным имени.
P.S. Это для тебя. Надеюсь, ты найдешь в них утешение.
Мои колени ударились о холодную землю. Грязь пропитывала платье, а из груди вырвалось рыдание. Это сделал Грим. Надгробия были свежими, словно их высекли только этим утром, лишь влажные от утреннего дождя. Их даты были выбиты внизу, а под ними: «Яростно любимы, они живут в сердце Звезды».
Это было слишком.
Покоились ли их тела здесь на самом деле или нет, дело было не в их костях, а в мече, который я, наконец, могла опустить. Неужели я ошибалась в нем? Судила слишком сурово? Это было больше, чем я когда-либо заслуживала.
Я не могла говорить, не смела пошевелиться. Потому что тихий камень моей бабушки означал, что все действительно кончено. Женщины Темпест теперь существовали.
Не только в боли. Не только в шепоте. В истории. В граните. В памяти.
Каким-то образом в этой неподвижности я почувствовала ее — мою бабушку. Мою мать. Элис…
Каждую женщину, которая никогда не получила заслуженного конца.
Я буду жить за всех нас.
Сначала я почувствовала это в груди. Не рывок. Не укол. Просто… неподвижность. Словно мои ребра так долго несли невидимый груз, что я забыла, каково это — дышать без доспехов.
Ложась рядом со своей семьей, я чувствовала его знакомый запах, льнущий ко мне. Соль и олеандр. Даже если его не было здесь, его следы были рядом.
Кладбище было самым близким местом, где я могла почувствовать присутствие Смерти. Я пролистала каждое письмо, каждое из них было нацарапано второпях, словно он не мог достаточно быстро перенести слова на бумагу. В них не было его обычной размеренной неторопливости. Они были такими же, как мои собственные записи в дневнике, наполненные моментами между нами за целое столетие. Его воспоминания о нас, обо мне…
Разложив их вокруг себя, я достала из сумки свою тетрадь, открыла на чистой странице. Я была близка к завершению. Мои воспоминания заполнили уже семь тетрадей. Осталось то, что еще не было написано.
Я выбрала сухое место под тисом, его темные ветви низко склонялись, касаясь земли в торжественных поклонах, как скорбящие на похоронах. Воздух под его кроной был приглушен, мир затих, словно затаив дыхание.
Слова не приходили так легко, как когда-то. Я приберегла главы о Смерти напоследок, зная, что рассказать его правду будет означать крушение моей собственной. Записать это значило признать, что это случилось, всё это. Что он случился. Что я любила его. Что я все еще люблю.
Я работала в тишине, нарушаемой лишь шелестом страниц или тихой дрожью вздоха. Каждую слезу, что то и дело скатывалась из глаз, я смахивала тыльной стороной ладони. Я сверялась с его собственными записями, цитировала строки, которые знала наизусть, останавливаясь только когда тяжесть в груди становилась слишком невыносимой или боль в запястье слишком острой. Иногда я вставала, чтобы размять ноги, бродила между замшелыми камнями, пытаясь уйти от печали, вцепившейся в позвоночник.
На кладбище было тихо. Эта гудящая тишина. Только мягкий хруст осенних листьев нарушал покой, падающих, как прощальный шепот, с медных деревьев наверху. Время стерлось.
Только когда небо полностью погрузилось в сумерки, а свет давно угас, я поняла, как сильно стемнело. Мои руки затекли. Чернила размазались.
Я бережно собрала вещи, отряхивая землю с подола платья. И когда встала, повернулась к могилам и послала воздушный поцелуй камням, что носили мое имя — имя, которое он когда-то произносил так, словно оно значило нечто святое.
— Я вернусь завтра, — мягко пообещала я.
Впервые за многие годы мне показалось, что я больше не бегу от своего прошлого. Я наконец вплетала его в форму своего будущего.
Глава сороковая
Проклятие исчезло так же, как и появилось. Безмолвно. Фокус магии. Тот самый, что случается, когда война наконец заканчивается, когда солдат уходит с поля боя и роняет меч в грязь — не потому что проиграл или победил, а потому что больше не нужно сражаться.
В каком-то смысле Джентри был прав. Дело было не в магии. Не по-настоящему. Проклятие жило, потому что Элис умерла забытой — и каждая женщина после нее жила в страхе. До меня. Ее предала собственная кровь и плоть, та, что выбрала власть под видом любви. В чем-то я видела в Мэгги себя. Оправдывающей то, что нельзя исправить. Цепляющейся за вину, как за талисман, и называющей это преданностью.
Но я видела себя и в Элис. Замолчанную. Принесенную в жертву. Цену чужого спасения.
Я носила обеих женщин внутри себя. Их горе, их ярость,
